三年后的蟬鳴比往年更烈，像要把七年間沉默的時(shí)光都喊回來(lái)。王曉蝶成了縣城初級(jí)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，辦公桌就擺在我當(dāng)年坐過(guò)的位置，抽屜里永遠(yuǎn)備著薄荷糖和創(chuàng)可貼——她說(shuō)“學(xué)生們總愛(ài)在課間追跑，磕破膝蓋是常事”。她的教案本封皮上繡著只桉樹(shù)蝴蝶，內(nèi)頁(yè)里標(biāo)重點(diǎn)的虛線歪歪扭扭，連畫(huà)輔助線時(shí)習(xí)慣性繞的小圈，都和我們初中錯(cuò)題本上的痕跡如出一轍。

“王老師講摩擦力時(shí)眼睛會(huì)發(fā)亮?！蔽灏嗟暮⒆觽兛傇谡n間圍過(guò)來(lái)告狀，“她說(shuō)‘摩擦力是鞋底在跟地面撒嬌’，還說(shuō)這是林老師當(dāng)年教她的秘訣。”每次聽(tīng)到這話，王曉蝶都會(huì)紅著臉把教案往桌上按，卻忍不住偷偷看我，眼里的光像被風(fēng)吹動(dòng)的燭火，明滅間全是當(dāng)年的影子。

她和王曉冉輪著拿“優(yōu)秀教師”獎(jiǎng)狀的樣子，像極了當(dāng)年在紅榜上搶占榜首的光景。那些燙金證書(shū)在辦公室的書(shū)架上擺成整齊的一排，王曉冉總愛(ài)把最新的那張插在最中間，說(shuō)“這樣像極了我們仨的合照”。墻上的合影確實(shí)擺在顯眼處：我站在中間，左邊的王曉蝶穿著她最?lèi)?ài)的淺藍(lán)色襯衫，袖口挽到小臂，露出康復(fù)訓(xùn)練時(shí)留下的淺疤；右邊的王曉冉扎著高馬尾，發(fā)繩是和姐姐同款的紅繩；背景里后山的桉樹(shù)開(kāi)著細(xì)碎的白花，鏡頭沒(méi)拍到的花叢里，有三只蝴蝶正振翅掠過(guò)，翅尖沾著陽(yáng)光的金粉。

又是一個(gè)櫻花季，我?guī)乱粚梦灏鄬W(xué)生去市一中參觀。王曉蝶推著輕便輪椅跟在隊(duì)伍后面，膝蓋上蓋著條繡滿櫻花的薄毯——那是王阿姨用她住院時(shí)攢的碎布拼的。王曉冉蹦蹦跳跳地跑在最前面，帆布包上的鳴人掛件晃得厲害，手里舉著只玻璃罐，里面裝滿了三年來(lái)攢的櫻花標(biāo)本，粉白的花瓣間夾著張小字條，寫(xiě)著“2020年3月15日，替姐姐摘的第一朵”。

市一中的櫻花大道比記憶里更盛，粉白色的花瓣落得人滿身都是。王曉冉蹲在地上給孩子們講往事，手指在花瓣鋪就的地毯上畫(huà)著圈：“以前有個(gè)姐姐總說(shuō)，要在這里埋滿辣條和漫畫(huà)書(shū)，說(shuō)等我們老了再來(lái)挖，準(zhǔn)能?chē)L到青春的味道。”王曉蝶坐在輪椅上，指尖捏著張彩紙，三兩下就折出只蝴蝶，翅膀上用紅筆描著桉樹(shù)的紋路。孩子們的手掌像盛放的花苞，一只只紙蝴蝶落進(jìn)去，翅尖的紅痕在陽(yáng)光下閃著光，像誰(shuí)在上面點(diǎn)了滴永不干涸的淚。

“林老師，王曉蝶老師！”扎羊角辮的小女孩舉著紙蝴蝶跑過(guò)來(lái)，辮子上的粉色蝴蝶結(jié)沾著花瓣，“你們會(huì)一直做朋友嗎？像《火影》里的小櫻和井野那樣，就算吵架也要站在彼此身邊？”

我轉(zhuǎn)頭時(shí)，王曉蝶剛好抬起頭。她的睫毛上落著片櫻花，眼里的光像浸在清泉里的黑曜石，笑起來(lái)時(shí)兩顆小虎牙尖尖的，和七年前在桉樹(shù)下?lián)屛依睏l時(shí)一模一樣。

“會(huì)的，”我們的聲音撞在一起，混著櫻花飄落的輕響，“一輩子。”

花瓣落在我們的頭發(fā)上、肩膀上，像場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)停的溫柔的雪。我忽然想起很多年前的午后，也是這樣的櫻花天，王曉蝶勾著我的胳膊蹲在初中操場(chǎng)的桉樹(shù)下，手里捏著片從市一中寄來(lái)的櫻花標(biāo)本，說(shuō)：“林瑞桉，我們要做一輩子的好朋友，比小櫻和井野還好的那種。等我們老了，掉光了牙，也要坐在輪椅上搶桂花糕，誰(shuí)贏了誰(shuí)就當(dāng)組長(zhǎng)，管著整個(gè)縣城的櫻花樹(shù)?！?/p>

那時(shí)的蟬鳴仿佛還在耳邊，混著此刻孩子們的笑聲，織成條穿越時(shí)光的線。那時(shí)的櫻花仿佛還在眼前，和此刻落在掌心的花瓣重疊，連紋路都分毫不差。那時(shí)的人，就真的還在身邊——輪椅上的她正低頭折著蝴蝶，發(fā)繩的紅在粉白花海中跳得鮮活，像團(tuán)永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的火。

遠(yuǎn)處傳來(lái)桉樹(shù)的沙沙聲，像是從縣城的方向追過(guò)來(lái)的。風(fēng)卷著花瓣掠過(guò)耳畔，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)個(gè)清亮的聲音在說(shuō)：“林瑞桉你看，我們做到了?！?/p>

做到了在櫻花樹(shù)下野餐，做到了一起站在五班的講臺(tái)，做到了讓蝴蝶的翅膀重新沾滿陽(yáng)光，做到了把“一輩子”這三個(gè)字，寫(xiě)成了看得見(jiàn)的模樣。

孩子們的笑聲驚飛了枝頭的麻雀，紙蝴蝶在花海中此起彼伏地飛。我推著王曉蝶的輪椅往前走，櫻花落在她的發(fā)間，落在我的肩頭，落在我們交握的手上。這條路，我們走了七年，也走了一輩子。

（全文完）