賀峻霖恢復(fù)的進(jìn)程，緩慢得像是在黏合一件極其珍貴的、布滿裂痕的瓷器。他清醒的時(shí)間在延長(zhǎng)，眼神里的茫然霧氣一點(diǎn)點(diǎn)褪去，取而代之的是一種遲鈍的、努力聚焦的疲憊。他開始能對(duì)簡(jiǎn)單的指令做出反應(yīng)，比如“喝水”、“張嘴”。護(hù)士遞過(guò)來(lái)的水杯，他會(huì)用顫抖的、虛軟無(wú)力的手去接，有時(shí)能勉強(qiáng)握住，有時(shí)水會(huì)灑出來(lái)，濡濕了被單。每當(dāng)這時(shí)，他那雙逐漸清明的眼睛里會(huì)掠過(guò)一絲極淡的、孩子般的懊惱和無(wú)措。

蘇淼莉依舊守著他，沉默是常態(tài)。她遞水，扶他坐起，用溫?zé)岬拿聿潦盟蛱撊醵俺龅睦浜埂＝涣鲀H限于最基礎(chǔ)的肢體語(yǔ)言和單字。他需要什么，會(huì)用眼神示意，或者發(fā)出一個(gè)模糊不清的音節(jié)。蘇淼莉總能準(zhǔn)確理解——枕頭高一點(diǎn)，被子掀開一角，窗外的陽(yáng)光太刺眼需要拉上簾子。

那張褪色的橘子糖紙，始終被他放在枕邊觸手可及的地方。他有時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)地用手指去摩挲它粗糙的邊緣，眼神放空，像是在努力捕捉什么飄渺的碎片。

這天下午，陽(yáng)光很好。賀峻霖靠在搖起的病床上，精神似乎比往日好一些。他的目光不再總是空洞地停留一處，而是帶著一種遲緩的探尋，緩緩掃過(guò)病房里的陳設(shè)——白色的墻壁，嘀嗒作響的監(jiān)護(hù)儀，窗臺(tái)上丁程鑫昨天送來(lái)的、包裝精美的進(jìn)口水果籃（原封未動(dòng)），還有…枕邊那個(gè)冰冷的黑色U盤。

他的視線在那個(gè)U盤上停頓了很久。眉頭微微蹙起，像是在努力回憶一件極其遙遠(yuǎn)、輪廓模糊的事情。他的手指動(dòng)了動(dòng)，似乎想伸過(guò)去，卻又無(wú)力地垂下。

蘇淼莉正坐在窗邊的椅子上，低頭看著一本攤開的書，卻一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。她只是需要一個(gè)低頭的姿態(tài)，來(lái)掩飾自己幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注他的目光。她能感覺(jué)到他視線的移動(dòng)，能感知到他停留在那個(gè)U盤上的困惑。

病房里很安靜，只有他略顯粗重的呼吸聲和書頁(yè)偶爾翻動(dòng)的輕微聲響。

忽然，賀峻霖的喉嚨里發(fā)出一個(gè)極其短促、模糊的音節(jié)。聲音很輕，帶著氣音，像是不小心漏出的氣流。

蘇淼莉猛地抬起頭。

賀峻霖的目光正從U盤上移開，有些茫然地投向窗外。陽(yáng)光落在他蒼白瘦削的側(cè)臉上，勾勒出清晰的輪廓。他薄薄的嘴唇微微張開，又合上，眉頭蹙得更緊，仿佛在與自己混亂的記憶和笨拙的語(yǔ)言功能搏斗。

就在蘇淼莉以為那只是一個(gè)無(wú)意義的聲響時(shí)，他再次嘗試發(fā)聲。這一次，聲音稍微清晰了一點(diǎn)，干澀得像是砂紙摩擦。

“誰(shuí)…？”

一個(gè)單字。帶著濃濃的疑惑和一絲難以言喻的…重量。

蘇淼莉的心跳驟然漏了一拍。這不是對(duì)水或陽(yáng)光的需求。這是一個(gè)指向性的疑問(wèn)。他在問(wèn)那個(gè)U盤，或者…是留下U盤的人？

她張了張嘴，喉嚨卻像被什么堵住了。該怎么說(shuō)？丁程鑫？那個(gè)名字背后牽扯著太多復(fù)雜的、他此刻脆弱的大腦可能無(wú)法承受的東西——他母親的絕望，他父親的參與，那個(gè)黑暗的孤兒院，還有…丁程鑫此刻難以捉摸的態(tài)度。

最終，蘇淼莉只是避開了他帶著詢問(wèn)的目光，重新低下頭，手指無(wú)意識(shí)地捻著書頁(yè)的邊緣，聲音低得幾乎聽不見：“…一個(gè)東西。不重要。”

她沒(méi)有說(shuō)“誰(shuí)”，也沒(méi)有說(shuō)“丁程鑫”。

賀峻霖沒(méi)有再追問(wèn)。他似乎耗盡了力氣，緩緩閉上了眼睛，眉頭依舊蹙著，像是沉入了更深的困惑之中。那個(gè)冰冷的U盤，依舊靜靜地躺在他枕邊，與那張溫暖的橘子糖紙形成刺目的對(duì)比。

幾天后，賀峻霖被允許短暫地下床，在病房里進(jìn)行極簡(jiǎn)單的活動(dòng)。他的雙腿虛軟無(wú)力，需要蘇淼莉和張真源一左一右地?cái)v扶。張真源的手臂沉穩(wěn)有力，像最可靠的支撐。蘇淼莉則小心翼翼地扶著他的肘部，能清晰地感受到他身體的孱弱和每一次邁步時(shí)細(xì)微的顫抖。

他的活動(dòng)范圍僅限于從床邊到幾步遠(yuǎn)的沙發(fā)。每一步都走得緩慢而艱難，額頭滲出細(xì)密的汗珠。但他很堅(jiān)持，眼神里有一種近乎執(zhí)拗的認(rèn)真。

一次練習(xí)結(jié)束，蘇淼莉扶著他慢慢坐回床邊。賀峻霖微微喘息著，目光落在床頭柜上。那上面除了水杯和藥盒，還放著馬嘉祺那個(gè)厚厚的硬殼筆記本。筆記本是攤開的，露出了里面工整密集的字跡。

賀峻霖的目光被吸引了。他伸手指了指筆記本，又看向蘇淼莉，眼神里帶著清晰的詢問(wèn)。這一次，他沒(méi)有發(fā)出聲音。

蘇淼莉猶豫了一下，拿起筆記本遞給他。

賀峻霖接過(guò)來(lái)，手指還有些不穩(wěn)。他低下頭，遲緩地翻動(dòng)著紙頁(yè)。陽(yáng)光照在那些密密麻麻的、冰冷客觀的記錄上：

“術(shù)后第5天…對(duì)蘇小姐遞水動(dòng)作有注視…8秒…”

“術(shù)后第7天…視線在其（蘇）身上停留…約15分鐘…出現(xiàn)類似‘凝視’狀態(tài)…”

“術(shù)后第9天…丁先生探視…視線短暫轉(zhuǎn)向門口方向…約2秒…”

他的目光一行行掃過(guò)那些記錄著自己混沌時(shí)期每一個(gè)細(xì)微反應(yīng)的文字。翻頁(yè)的速度越來(lái)越慢。翻到某一頁(yè)時(shí)，他的手指停住了。

那一頁(yè)的日期，是酶液提取開始后的第二天。記錄的內(nèi)容不再是單純的觀察，而是一串串復(fù)雜的、帶著明顯向下箭頭和警示紅色的生理參數(shù)圖表，旁邊是馬嘉祺冷靜的標(biāo)注：“酶提取進(jìn)程：源體（蘇）生命體征波動(dòng)…交感神經(jīng)活性異常升高…建議暫?；蛘{(diào)整劑量…”

賀峻霖的指尖停留在那些刺目的紅色箭頭和“源體（蘇）”的字樣上。他的手指開始不受控制地微微顫抖。他猛地抬起頭，看向站在床邊的蘇淼莉。這一次，他的眼神不再是茫然或困惑，而是帶著一種遲來(lái)的、沉重的、幾乎要將他壓垮的驚痛。

他的嘴唇劇烈地顫抖著，似乎想說(shuō)什么，卻發(fā)不出任何聲音。只有那雙眼睛，死死地盯著蘇淼莉，里面翻涌著劇烈的情感——難以置信、痛苦、憤怒、還有…一種深不見底的自責(zé)。

蘇淼莉被他眼中的風(fēng)暴震懾住了。她想移開視線，想解釋“沒(méi)關(guān)系”或者“已經(jīng)過(guò)去了”，但喉嚨像被扼住，一個(gè)字也吐不出來(lái)。她只能僵硬地站在那里，承受著他目光的重量。那種虛弱感，那種深入骨髓的空洞感，仿佛又順著他的目光重新纏繞上來(lái)。

賀峻霖猛地將筆記本合上，力道之大，發(fā)出“啪”的一聲悶響。他像是被燙到一樣，把筆記本遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟開。筆記本砸在地板上，攤開的頁(yè)面正好露出那些紅色的警示標(biāo)記。

他劇烈地喘息著，胸口起伏，眼神痛苦地閉上，整個(gè)人像是被抽走了最后一絲力氣，頹然地陷進(jìn)枕頭里。只有緊握的拳頭，指節(jié)泛著用力的青白，暴露著他內(nèi)心激烈的翻騰。

病房里陷入一片死寂。只有他粗重的、帶著壓抑痛苦的喘息聲。那張褪色的橘子糖紙，不知何時(shí)被他緊緊攥在了手心，揉成了一團(tuán)。

蘇淼莉默默地彎腰，撿起地上的筆記本，輕輕拂去并不存在的灰塵，將它放回床頭柜。她走到窗邊，背對(duì)著病床，望著窗外灰蒙蒙的天空。肩膀細(xì)微地、幾乎無(wú)法察覺(jué)地垮塌了一點(diǎn)。

無(wú)聲的重量，沉甸甸地壓在了兩人之間。那是用生命能量交換來(lái)的生機(jī)，是清醒后無(wú)法回避的殘酷真相，是遲來(lái)的驚痛與無(wú)言以對(duì)的愧疚。比任何言語(yǔ)的質(zhì)問(wèn)，都更讓人窒息。