林夏死后的第三年，祁默在檔案室整理卷宗時，發(fā)現(xiàn)了一張被刻意藏起的照片。

照片上是1994年的游樂園，父親祁衛(wèi)國牽著穿紅裙的小女孩，而角落里，一個戴鴨舌帽的女人靜靜注視著他們。

她的耳朵上，戴著一對珍珠耳環(huán)。

——和林夏的一模一樣。

祁默的手指微微發(fā)抖。

他認(rèn)得這個女人。

她是林月。

可林月早在2003年就“死”了。

祁默調(diào)出了當(dāng)年游樂園的監(jiān)控記錄，卻發(fā)現(xiàn)8月20日的錄像被人為刪除，只剩下一段模糊的片段——

畫面中，父親牽著妹妹的手走向旋轉(zhuǎn)木馬，而林月站在不遠(yuǎn)處，手里拿著一個銀色的小盒子。

下一秒，畫面閃爍，父親突然回頭，驚恐地看向鏡頭外。

然后，錄像中斷。

——那天的游樂園，到底發(fā)生了什么？

祁默在父親的遺物里找到了一本日記，最后一頁寫著：

“如果有一天你看到這段文字，記住——

鑰匙不止兩把?！?/p>

他翻遍整個家，最終在妹妹的舊玩具熊里摸到了一塊金屬——

第三把鑰匙。

鑰匙柄上刻著：“RW-1994”。

——1994年，父親就已經(jīng)準(zhǔn)備好了它。

祁默用這把鑰匙打開了青山實(shí)驗(yàn)室的廢棄保險柜。

里面是一臺老式錄像機(jī)，播放的錄像里，父親站在實(shí)驗(yàn)室里，對著鏡頭說：

“默兒，如果你看到這個，說明你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了真相?！?/p>

“1994年8月20日，游樂園里失蹤的不只是薇薇?！?/p>

“還有你。”

“你才是真正的0312號。”

“而薇薇……她從來都不是我的女兒?！?/p>

祁默站在鏡子前，緩緩摘下了后頸的偽裝貼片。

那里沒有疤痕。

——他根本沒有植入過芯片。

——他的記憶，從一開始就是假的。

窗外，一只紫蝴蝶停在窗臺上，翅膀上的花紋在陽光下閃爍。

祁默伸手，蝴蝶卻沒有飛走。

它靜靜地停在他的指尖，然后……

化作了細(xì)碎的金屬粉末。

祁默站在鏡子前，死死盯著自己的臉。

他不是祁默。

他是0312號——祁薇的克隆體，被植入了祁默的記憶。

錄音帶里的父親繼續(xù)說著：

“1994年8月20日，游樂園里失蹤的不只是薇薇，還有你——真正的祁默?！?/p>

“周振國帶走了你們，而我……只救回了薇薇的身體?！?/p>

“為了復(fù)仇，我創(chuàng)造了‘你’?！?/p>

祁默的指尖顫抖著觸碰鏡面，仿佛能穿透玻璃，抓住那個被掩埋的真相。

——他到底是誰？

——他的記憶里，有多少是真實(shí)的？

祁默驅(qū)車前往青山療養(yǎng)院的廢墟。

在地下檔案室的角落里，他找到了一本被燒毀一半的日記，署名是林月。

“1994年8月20日，周振國讓我去游樂園接兩個孩子。”

“一個是祁薇，另一個……他沒有告訴我名字?！?/p>

“但那個男孩的眼睛，和祁衛(wèi)國一模一樣?！?/p>

祁默的呼吸停滯。

——真正的祁默，可能還活著？

祁默再次拿出那把刻著“RW-1994”的鑰匙。

他回到父親的書房，在書架后的暗格里發(fā)現(xiàn)了一個隱藏的保險箱。

鑰匙插入鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動。

咔嗒。

保險箱里只有一張泛黃的照片——

1994年的游樂園，父親牽著兩個孩子。

一個是穿紅裙的薇薇，另一個……是和他長得一模一樣的男孩。

照片背面寫著一行字：

“默兒，如果你看到這個，記住——你不是唯一一個?！?/p>

祁默站在雨夜的街頭，手機(jī)突然震動。

一條新短信：

“哥哥，你終于想起來了?！?/p>

發(fā)件人：未知號碼。

他猛地抬頭，馬路對面，一個戴鴨舌帽的身影靜靜站著。

雨水順著帽檐滴落，那人緩緩抬起頭——

那是一張和他一模一樣的臉。

真正的祁默。

“你醒了。”對面的“祁默”輕聲說。

他的聲音和錄音帶里的父親如出一轍。

“你不是0312號?！?/p>

“你是0315號?！?/p>

“而我……才是真正的祁默?！?/p>

祁默——或者說，0315號——后退一步，大腦里翻涌著混亂的記憶碎片。

——如果他是假的，那他的過去、他的痛苦、他的復(fù)仇……算什么？

對面的“祁默”伸出手，掌心躺著一只金屬紫蝴蝶。

“游戲還沒結(jié)束?！?/p>

“下一個目標(biāo)……是周振國?！?/p>

雨幕中的對峙持續(xù)了仿佛一個世紀(jì)。

"你騙我。"0315號的聲音嘶啞得不像人類，"父親不可能......"

"父親？"對面的男人輕笑一聲，鴨舌帽下的眼睛冰冷如機(jī)械，"祁衛(wèi)國從來就不是你的父親。"

他從懷中取出一枚老式懷表，表蓋彈開，里面嵌著一張泛黃的照片——年輕的周振華站在實(shí)驗(yàn)室里，身旁是兩排培養(yǎng)艙，每個艙體里都漂浮著......

"十二對雙胞胎。"男人合上懷表，"你和0312號，只是其中一對。"

廢棄的地鐵隧道里，0315號跟著男人穿過潮濕的黑暗。

"1994年不是開始。"男人的聲音在隧道里回蕩，"1958年，周振華的父親就開始了克隆實(shí)驗(yàn)。"

墻壁上突然出現(xiàn)熒光涂鴉，組成一個巨大的家族樹。最頂端寫著"周氏記憶工程"，下方分支出無數(shù)個名字，其中一條紅線連接著——

祁衛(wèi)國（叛逃者）

"他是第一個反抗的實(shí)驗(yàn)體。"男人停下腳步，"所以他創(chuàng)造了'祁默'這個身份，把你偷了出來。"

隧道盡頭是一間圓形大廳，中央懸浮著十二個全息投影，每個都顯示著不同人的實(shí)時動態(tài)——

省委書記正在簽署文件、公安廳長在主持會議、而李蕓......正在給一個昏迷的女孩注射藥劑。

"記憶永生的代價，是不斷更換容器。"男人按下控制鍵，所有畫面突然變成雪花屏，隨后重新連接——

每個畫面里的人都抬起了頭，齊聲說："找到鑰匙。"

0315號踉蹌后退，撞翻了身后的儀器。一個隱藏的暗格彈開，里面是......

一把銀色手槍，槍身上刻著紫蝴蝶花紋。

"最后的選擇。"男人將槍推過來，"成為囚徒，或者......"

"成為捕蝶人。"

槍聲在隧道里回蕩了三秒。

男人倒在血泊中，臉上的表情卻帶著解脫。0315號跪在地上，看著自己顫抖的雙手。

懷表從死者口袋滑出，表盤背面刻著一行小字：

"真正的自由，是選擇記住什么。"

隧道盡頭傳來腳步聲，李蕓帶著武裝人員沖了進(jìn)來。但當(dāng)她看到地上的尸體時，突然停下腳步。

"計(jì)劃繼續(xù)？"她輕聲問。

0315號舉起槍，對準(zhǔn)了自己的太陽穴——

然后調(diào)轉(zhuǎn)槍口，擊碎了中央控制臺。

所有全息投影在爆裂的火花中消散，就像一群被驚飛的紫蝴蝶。

三個月后，郊區(qū)墓園。

0315號站在無名碑前，碑下埋著那把刻有"RW-1994"的鑰匙。風(fēng)掠過蒲公英組成的紫色花環(huán)，掀起一片晶瑩的絮霧。

手機(jī)震動，一條新消息：

"實(shí)驗(yàn)體0320號已蘇醒，記憶覆蓋完成。"

發(fā)件人：未知號碼。

遠(yuǎn)處傳來孩童的笑聲，一個穿紅裙的小女孩跑過草坪，她手腕上的蝴蝶胎記在陽光下清晰可見。

當(dāng)0315號再抬頭時，女孩已經(jīng)消失不見。

只有一只紫蝴蝶停在他的肩頭，翅膀上的金屬光澤閃爍了一秒，隨即振翅飛向晴空。