林曦站在沈家別墅的玄關(guān)處，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著旗袍領(lǐng)口的盤(pán)扣。米白色的真絲面料被初秋的風(fēng)掃過(guò)，帶起細(xì)微的褶皺，像她此刻沒(méi)熨帖的心緒。沈硯就站在兩步外，西裝袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手——方才替她拎行李箱時(shí)，指腹蹭過(guò)箱角的銅鎖，那點(diǎn)溫度還殘留在她的記憶里。

“不用緊張，我爸媽不是嚴(yán)苛的人?！彼穆曇舯绕饺盏土诵袷强桃夥啪彽恼Z(yǔ)速，“我媽做點(diǎn)心很拿手，你……”

話沒(méi)說(shuō)完，客廳的門(mén)被拉開(kāi)。穿藏青色針織衫的女人迎出來(lái)，鬢角別著支珍珠發(fā)卡，笑起來(lái)眼角有淺淡的紋路：“是曦曦吧？快進(jìn)來(lái)，外面風(fēng)涼?！?/p>

林曦剛要開(kāi)口，對(duì)方已經(jīng)自然地牽住她的手。掌心溫軟，帶著股桂花的甜香，讓她想起小時(shí)候外婆在老院子里曬的桂花干?！拔沂巧虺帇寢?zhuān)形覐埌⒁叹秃?。”女人?cè)身讓她進(jìn)屋，目光落在她的旗袍上，眼睛亮了亮，“這料子真好，是蘇繡吧？盤(pán)扣做得真精致，現(xiàn)在年輕人很少穿得這么雅致了?！?/p>

林曦愣了愣。從小到大，穿旗袍總被繼母說(shuō)“老氣”“不合群”，連生父都勸她“換件牛仔褲”，這是第一次有人認(rèn)真夸它。她低下頭，輕聲道：“是外婆留下的，改了改尺寸?！?/p>

“外婆的手藝？那更珍貴了?！睆埌⒁桃缴嘲l(fā)坐下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，“我今天蒸了桂花糕，剛出爐的，你嘗嘗看合不合口味?！?/p>

沈硯不知何時(shí)換了身家居服，淺灰色的棉衫襯得他輪廓柔和些。他端來(lái)杯溫水放在她面前，低聲說(shuō)：“我媽喜歡這些老物件，你別拘謹(jǐn)?！绷株亍班拧绷寺?，視線卻被茶幾上的相框吸住——那是張沈硯中學(xué)時(shí)的照片，他站在銀杏樹(shù)下，校服領(lǐng)口別著“學(xué)生會(huì)主席”的徽章，嘴角抿成平直的線，和現(xiàn)在的樣子重疊又不同。

正看得出神，張阿姨端著青瓷盤(pán)出來(lái)，熱氣騰騰的桂花糕碼得整整齊齊，撒在上面的糖霜沾著細(xì)碎的桂花。“快嘗嘗，”她遞過(guò)小勺，“知道你要來(lái)，特意少放了糖，怕膩著。”

林曦叉起一塊，入口先是糯，接著是桂花清冽的甜，像把秋天嚼在了嘴里。她眼睛彎了彎，是今天進(jìn)門(mén)后第一個(gè)放松的表情。沈硯坐在對(duì)面，看著她小口吞咽時(shí)微微動(dòng)的喉結(jié)，忽然想起昨天在她行李箱里看到這件旗袍時(shí)的念頭——那時(shí)他還以為，這是她為了討好長(zhǎng)輩特意準(zhǔn)備的“道具”。

客廳的門(mén)被推開(kāi)，穿中山裝的老人走進(jìn)來(lái)，手里還拿著本線裝書(shū)?！鞍?，這是林曦?！鄙虺幤鹕斫榻B。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在她身上時(shí)頓了頓，隨即指了指茶幾上的書(shū)：“剛在看《孫中山年譜》，講到他在東京成立同盟會(huì)那段，總覺(jué)得有些地方想不透?！?/p>

林曦的視線落在書(shū)頁(yè)上，泛黃的紙頁(yè)上有密密麻麻的批注。她想了想，輕聲說(shuō)：“是不是關(guān)于‘驅(qū)除韃虜’到‘五族共和’的轉(zhuǎn)變？其實(shí)孫中山先生在1906年就調(diào)整過(guò)綱領(lǐng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)意識(shí)到單純排滿會(huì)加劇民族矛盾，后來(lái)在《臨時(shí)約法》里明確了‘領(lǐng)土統(tǒng)一’的原則……”

她語(yǔ)速不快，卻條理清晰，從同盟會(huì)章程講到南北議和，甚至提到了章太炎當(dāng)時(shí)的反對(duì)意見(jiàn)。沈父原本端著茶杯的手停在半空，眼里的驚訝漸漸變成贊許。“小姑娘對(duì)近代史很熟??？”他放下茶杯，語(yǔ)氣里帶了幾分興致，“你覺(jué)得，孫中山先生最大的遺憾是什么？”

“是沒(méi)來(lái)得及徹底推行民生主義吧?！绷株靥а?，目光清亮，“他在《建國(guó)方略》里規(guī)劃了鐵路網(wǎng)，想通過(guò)實(shí)業(yè)救國(guó)，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)太薄弱，加上軍閥割據(jù)……就像他自己說(shuō)的，‘革命尚未成功，同志仍須努力’?！?/p>

最后那句引語(yǔ)她說(shuō)得很輕，卻像顆小石子投進(jìn)沈硯心里。他一直知道林曦是文科生，卻從沒(méi)想過(guò)她會(huì)對(duì)這些“老掉牙”的歷史細(xì)節(jié)如此熟稔，甚至有自己的見(jiàn)解。她聊這些的時(shí)候，眉峰微揚(yáng)，眼里的光比剛才吃桂花糕時(shí)更亮，像藏著片被點(diǎn)燃的星空。

張阿姨在廚房探出頭：“老沈，別考孩子了，吃飯了?！鄙蚋高@才回過(guò)神，笑著拍了拍林曦的手背：“說(shuō)得好，比沈硯這小子強(qiáng)多了，他從小就不愛(ài)看這些?！?/p>

沈硯沒(méi)反駁，只是起身幫林曦拉開(kāi)餐椅。林曦坐下時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己面前的碗里多了塊桂花糕——是張阿姨悄悄放的，還沖她眨了眨眼。窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在青瓷碗沿，折射出細(xì)碎的光斑。

席間，沈父又和林曦聊起魯迅的雜文，她提到《燈下漫筆》里“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)少年人的銳氣；張阿姨則不停給她夾菜，留意到她夾了三次糖醋排骨，便把整盤(pán)往她面前推了推。沈硯多數(shù)時(shí)候在聽(tīng)，偶爾替林曦?fù)醯舾赣H遞過(guò)來(lái)的白酒，說(shuō)“她胃不太好”——其實(shí)他并不知道，只是看她吃飯時(shí)總細(xì)嚼慢咽，下意識(shí)就說(shuō)了這句話。

離開(kāi)沈家時(shí)，張阿姨塞給她個(gè)保溫袋，里面是剩下的桂花糕。“趁熱吃，涼了就不好吃了?！彼株氐氖?，笑得溫和，“下次有空來(lái)玩，阿姨教你做蘇式月餅，你外婆的旗袍那么好看，肯定對(duì)這些也有興趣?！?/p>

車(chē)開(kāi)出別墅區(qū)，林曦才打開(kāi)保溫袋。桂花的甜香漫開(kāi)來(lái)，她捏起一塊遞到沈硯面前：“你嘗嘗？真的很好吃。”

沈硯轉(zhuǎn)頭看她。路燈的光落在她臉上，旗袍的領(lǐng)口勾勒出柔和的脖頸線條，手里還捧著那袋桂花糕，像捧著件稀世珍寶。他忽然想起高中時(shí)，總在圖書(shū)館角落里看到個(gè)穿洗得發(fā)白校服的女生，抱著本厚厚的《中國(guó)近代史》，陽(yáng)光落在她低垂的睫毛上，和此刻的畫(huà)面重疊在一起。

“不用，”他收回目光，發(fā)動(dòng)了車(chē)子，“你喜歡就好?！?/p>

林曦沒(méi)再說(shuō)話，只是小口吃著桂花糕。車(chē)窗外的霓虹掠過(guò)她的側(cè)臉，沒(méi)人看見(jiàn)她悄悄紅了的眼眶——原來(lái)被人記住口味、被人認(rèn)真傾聽(tīng)的感覺(jué)，是這么暖的。而沈硯握著方向盤(pán)的手緊了緊，腦海里反復(fù)回響著她剛才聊孫中山時(shí)的樣子，第一次清晰地意識(shí)到：這個(gè)被迫和他結(jié)婚的女人，絕不是他以為的“普通”。