沈硯的指尖停在泛黃紙頁的第三行，墨色批注像條爬動的蜈蚣——“心思不正，徒有小聰明”。鋼筆尖劃過的力道太重，紙背都透出淺淺的裂痕，仿佛連帶著十六歲的林曦，也被這行字剜去了一塊。

書桌上攤著的是高中班主任的工作筆記，上周整理舊物時從母親的儲物箱里翻出來的。封面貼著褪色的“優(yōu)秀教師”燙金標，內(nèi)里卻藏著更刺眼的東西：一本線裝的《漱玉詞》抄本，封皮被水浸得發(fā)皺，正是林曦高中時被沒收的那本。

他第一次見到這抄本是在高二深秋。那天早讀課剛結(jié)束，班主任把林曦叫到講臺前，舉著這本冊子厲聲訓斥：“上課不讀課本，抄這些風花雪月的東西給誰看？是不是又想勾引誰？” 教室里哄堂大笑，他坐在第三排，只看到林曦垂著的肩膀抖得像片落葉，卻沒敢抬頭看她的臉。

此刻抄本的最后一頁，有行極輕的鉛筆字：“何須淺碧深紅色，自是花中第一流。” 字跡被反復涂抹過，邊緣暈成淡淡的灰，像是寫的人曾在這里哭過。沈硯忽然想起上周同學聚會，有人笑著說“林曦當年被處分，就是因為給隔壁班男生遞情書”，那時林曦攥著玻璃杯的指節(jié)泛白，卻始終沒說一句話。

“心思不正”的批注下方，班主任還記著幾筆瑣碎事：“10月17日，林曦早讀遲到，理由是‘送弟弟上學’，實則與校外人員來往密切”“11月3日，數(shù)學作業(yè)未完成，課堂走神，疑與早戀有關(guān)”。沈硯的喉結(jié)動了動——他記得11月的數(shù)學周測，林曦的成績從年級前五十滑到兩百名開外，那天放學，他在圖書館后門看到她蹲在梧桐樹下，把試卷撕成了碎片。

窗外的雨不知何時大了起來，敲得玻璃噼啪作響。沈硯起身想去關(guān)窗，眼角卻瞥見書房門的縫隙里，有片藕荷色的衣角一閃而過。他猛地回頭，門已經(jīng)輕輕合上了，只留下一道細細的光痕。

是林曦。

他握著抄本的手突然開始發(fā)燙。上周她繼弟上門要錢時，曾惡狠狠地喊：“要不是你當年替我背鍋，我怎么會被爸揍？” 那時他只當是少年人的胡言亂語，此刻再看筆記本里“校外人員來往密切”的記錄，心臟像是被什么東西攥緊了——所謂的“校外人員”，會不會就是她那個游手好閑的繼弟？

抄本里夾著張被揉皺的便簽，是張休學申請。日期是高三上學期期末，申請人簽名處，“林曦”兩個字寫得歪歪扭扭，像是用盡全力才落下筆。班主任在旁邊批了行字：“同意。該生思想滑坡，已不適合留校?！?/p>

沈硯的指腹撫過那行簽名，紙頁薄得像層蟬翼，卻重得讓他喘不過氣。他想起林曦行李箱里那件月白色旗袍，領(lǐng)口繡著細小的蘭草，那天她搬進來時，特意把旗袍疊在最底層，像是藏著什么見不得人的秘密。

雨勢漸急，客廳傳來輕微的響動。沈硯合上筆記本走到門口，正撞見林曦端著水杯往臥室走，杯沿的熱氣模糊了她的側(cè)臉。四目相對的瞬間，她像是被燙到般縮了縮手，水灑在袖口上，洇出一小片深色的印子。

“在忙什么？” 她先開了口，聲音比平時低了些。

“整理舊書?！?沈硯的目光落在她發(fā)紅的耳尖上，突然沒勇氣提起那本抄本，“外面雨大，早點休息?！?/p>

林曦點點頭，轉(zhuǎn)身時腳步快了些，睡裙的下擺掃過玄關(guān)的鞋柜，帶倒了一雙拖鞋。她慌忙去扶，手指卻在碰到鞋跟時頓住了——那是雙粉色的棉拖，是上周她隨口提了句“瓷磚地太涼”，他第二天特意買回來的。

門關(guān)上的聲音很輕，卻像根針，扎在沈硯的心上。他走回書桌前，重新翻開班主任的筆記，在最后一頁發(fā)現(xiàn)了張被剪掉大半的合影——是高三畢業(yè)照的邊角，只留下林曦半個肩膀，穿著洗得發(fā)白的校服，站在人群最邊緣，眼睛望著鏡頭外的某個方向。

雨還在下，沈硯忽然想起十六歲的深秋，他在圖書館做數(shù)學題時，總感覺有道目光落在背上。某次回頭，正撞見林曦坐在靠窗的位置，手里捧著本厚厚的書，見他看來，慌忙低下頭，耳尖紅得像要滴血。那時他只當是少女的羞怯，此刻才明白，那或許是她在灰暗日子里，唯一敢投向光亮的眼神。

抄本里的鉛筆字被雨水洇開了些，“自是花中第一流”的“流”字最后一筆拖得很長，像條沒入黑暗的尾巴。沈硯拿起手機，翻到高中同桌的微信，指尖懸在輸入框上方，許久才打下一行字：“你還記得林曦當年被處分的事嗎？”

窗外的雷聲滾過天際，他望著緊閉的臥室門，第一次清晰地意識到：有些被時光掩埋的真相，或許比這暴雨更讓人窒息