秋分那天的清晨，窗臺上的多肉冒出了新芽。阿默蹲在窗臺看了許久，把鵝卵石輕輕放在新芽邊，像是在給它搭個小枕頭。樓下的桂花樹不知何時開了，甜香順著紗窗縫鉆進來，纏在喬迪的胡須上——它正趴在安安的窩里打盹，鼻尖被香氣撓得動了動，夢里大概又追著蝴蝶跑過了桂花叢。

主人提著竹籃回來時，籃沿沾著細碎的金黃。"摘了些桂花，咱們做桂花釀。"她把籃子放在廚房臺面上，金黃的花瓣簌簌落下，像撒了層碎陽光。喬迪立刻湊過去聞，被主人輕輕敲了下鼻子："還沒洗呢，饞貓。"安安卻趁人不注意，叼了片花瓣跑回窩，踮著腳往喬迪鼻尖上放，引得它打了個噴嚏，花瓣便粘在了灰毛上，像顆會香的紐扣。

六個小家伙圍著廚房轉。元寶趴在櫥柜下，盯著主人手里的玻璃罐，尾巴把地板掃得"沙沙"響；雪球踩著阿默的背往上跳，想看看臺面上的桂花，卻被阿默輕輕抖下來，摔在杰丁懷里；杰丁幫主人遞棉線，爪子不小心碰倒了裝白糖的罐子，白色的糖粒撒在花瓣上，倒像是給桂花蓋了層雪；安安蹲在喬迪的拖鞋里，看著主人把花瓣和糖層層鋪進罐子里，鼻尖幾乎要碰到玻璃壁——原來甜甜的東西，是要一層香一層甜慢慢疊起來的。

"要等三個月才能喝哦。"主人把玻璃罐密封好，放在櫥柜最高層，"等冬天飄雪的時候，咱們就著暖爐喝桂花釀。"喬迪立刻扒著櫥柜腿往上跳，卻被主人抱了下來，它委屈地哼唧著，尾巴卻悄悄纏上安安的爪子，像是在商量著怎么偷嘗一口。

秋分后的第一個周末，主人帶著小家伙們去郊外的果園。車子駛過稻田時，金黃的稻穗在風里彎著腰，像鋪了滿地的碎金。喬迪把爪子搭在車窗上，稻穗的清香混著桂花的甜，在車廂里纏成一團溫柔的網。安安趴在它腿上，看著路邊的野菊開得星星點點，忽然想起春天的櫻花，原來不同的季節(jié)，會有不同的花捧著香來。

果園的蘋果紅得發(fā)亮，像掛在枝頭的小太陽。主人給每個小家伙發(fā)了個小竹籃，喬迪叼著籃子往果樹下沖，卻被低矮的樹枝勾住了背帶褲——這次的背帶褲是橘色的，主人說秋天就該穿得像個小橘子。安安跑過去幫它解背帶，爪子卻被樹枝上的蘋果砸中，紅蘋果滾到腳邊，引得它歪著頭看了半天，才叼起來往喬迪懷里送。

"慢點跑，別被樹枝刮到。"主人的聲音混著秋風傳來，杰丁正踮著腳夠高處的蘋果，雪球趴在它背上當"瞭望塔"，忽然指著不遠處的山楂樹喊："那里有紅果果！"元寶立刻丟下竹籃往山楂樹跑，卻被地上的草繩絆倒，滾了個滿身金黃的草屑，像個會動的蒲公英。

阿默不愛湊熱鬧，蹲在一棵老梨樹下撿落葉。楓葉紅得像團火，銀杏葉黃得像抹蜜，它把葉片一片片夾進主人給的小本子里，忽然發(fā)現片心形的銀杏葉，便叼著往安安身邊跑——小家伙正幫喬迪把蘋果塞進竹籃，鼻尖沾著片蘋果皮，像貼了顆小紅豆。

野餐墊鋪在果園中央的銀杏樹下，風一吹，金黃的葉子便打著旋落下，在墊子上疊出層軟毯。主人打開餐盒，里面是桂花糕和梨湯，甜香混著果香漫開來。喬迪三口兩口吞掉自己的桂花糕，眼睛卻盯著安安碗里的半塊，安安把糕往它嘴邊推了推，自己則叼起塊梨啃得歡，汁水順著下巴往下滴，喬迪趕緊用爪子幫它擦掉，惹得小家伙抖著毛躲開，耳朵卻紅得像顆山楂果。

元寶把山楂果串成串，叼在嘴里當項鏈，卻被果酸得瞇起眼，引得雪球直笑，結果自己叼著的蘋果掉在地上，滾到了阿默腳邊。阿默把蘋果推回去，自己則翻開小本子，指著里面的落葉給杰丁看："這片像元寶的耳朵，這片像雪球的尾巴。"杰丁笑著用爪子點了點心形的銀杏葉："這片最像安安的鼻尖。"

傍晚離開時，每個小家伙的籃子都裝得滿滿當當。喬迪的籃子里躺著三個紅蘋果，背帶褲上沾著草汁，變成了橘紅相間；安安的籃子里是半籃山楂果，連衣裙的口袋被撐得鼓鼓的，還露出片楓葉的角；元寶的籃子里滾著串山楂串，襯衫上沾著泥點，卻依舊昂首挺胸像個小紳士；雪球的籃子里堆滿了銀杏葉，紗裙被樹枝勾出了小線頭，卻依舊蓬松得像朵云；阿默的小本子里夾滿了落葉，馬甲口袋里還藏著顆心形的梨核；杰丁的籃子里裝著塊最大的桂花糕，針織衫袖口沾著糕粉，摸起來軟軟的。

路過果園門口的小攤，主人買了罐桂花蜜。琥珀色的蜜里浮著細碎的金黃，罐子一晃，便漾出圈甜甜的漣漪。"回去泡桂花茶，等桂花開得更盛了，咱們就做桂花糖芋苗。"主人晃著罐子，蜜香混著小家伙們身上的果香，在車廂里織成張暖融融的網。

喬迪把頭靠在車窗上，看著夕陽把稻田染成橘紅色，忽然打了個哈欠，口水差點滴在安安的籃子里。安安趕緊用爪子推開它的臉，卻把尾巴悄悄纏上了它的手腕。杰丁望著窗外掠過的桂花樹，忽然想起春天的櫻花、夏天的螢火蟲，原來時光真的會開花，每個季節(jié)都捧著不同的甜，等在路邊。

冬至前夜飄了雪。喬迪是第一個發(fā)現的，它扒著窗臺"汪"了一聲，把窩里的安安驚醒。小家伙們擠在窗邊看雪，雪花像無數只白蝴蝶，貼著玻璃輕輕落，把遠處的屋頂蓋成了奶油蛋糕。

主人翻出早就準備好的厚衣服：喬迪的是件姜黃色羽絨服，帽子上綴著個絨球；安安的是件淺灰色棉服，袖口縫著圈兔毛；元寶的是件深藍色棉襖，胸前繡著條小魚；雪球的是件白色斗篷，邊緣鑲著毛邊，像只小綿羊；阿默的是件深綠色棉馬甲，口袋比秋天的更大，能裝下兩顆鵝卵石；杰丁的是件棕色針織外套，領口有個毛茸茸的領子。

喬迪穿羽絨服時總愛掙扎，這次卻乖乖站著，因為主人說穿厚點才能去堆雪人。安安幫它拉好拉鏈，指尖碰到喬迪脖子上的絨球，引得它抖了抖，卻把爪子悄悄塞進了安安的棉服口袋里。

雪停后，小區(qū)的草坪變成了白色的絨毯。主人帶著小家伙們下樓，喬迪立刻往雪地里撲，姜黃色的羽絨服滾成了白黃相間，像塊撒了糖霜的橘子蛋糕。安安蹲在旁邊看，忽然被喬迪潑了滿臉雪，嚇得它縮成個灰毛團，卻又忍不住伸出爪子，往喬迪背上拍了拍，雪沫子便簌簌落在它的棉服上，像撒了層星星。

元寶和雪球在堆雪人，元寶用胡蘿卜給雪人做鼻子，雪球則往雪人頭上堆松針當頭發(fā)。阿默蹲在旁邊撿雪花，想看看能不能把它夾進小本子里，卻發(fā)現雪花落在爪子上就化了，像顆會消失的星星。杰丁幫主人扶著雪人肚子，忽然看見喬迪把安安按在雪地里，兩個小家伙滾作一團，棉服上沾的雪被體溫烘化，變成了深色的印子，卻笑得停不下來。

"快來喝熱可可。"主人在樓道口喊。六個小家伙立刻往回跑，喬迪的絨球帽子歪到了一邊，安安的兔毛袖口沾著雪，凍得硬邦邦的；元寶的棉襖后背濕了片，像塊深色的云；雪球的斗篷沾滿了雪，卻依舊像只圓滾滾的綿羊；阿默的馬甲口袋里裝著顆凍硬的山楂果，是從秋天的籃子里找出來的；杰丁的針織外套沾著松針，領子上的毛結了層薄冰。

熱可可裝在六個小杯子里，上面浮著層棉花糖。喬迪吹了吹熱氣，卻急著往嘴里灌，結果被燙得直吐舌頭，引得安安用爪子拍它的臉，像是在說"慢點喝"。元寶把棉花糖頂在鼻子上，假裝自己長了個白鼻子，雪球湊過去舔，結果兩人的棉花糖粘在了一起，引得大家都笑了。

阿默小口抿著熱可可，忽然從口袋里掏出那顆心形銀杏葉，葉子早就干透了，卻依舊帶著淡淡的香。杰丁看著它把葉子放進杯子旁，忽然想起春天的許愿牌、夏天的櫻花花瓣，原來時光真的會把美好存起來，像主人罐子里的桂花釀，越久越甜。

除夕那天，主人在門上貼了福字，窗戶上貼了六個小動物形狀的窗花。喬迪盯著自己的小狗窗花看了半天，忽然跳起來用爪子拍了拍，像是在跟另一個自己打招呼。安安把下巴擱在喬迪的背上，看著窗花上的小貓咪——那是主人照著它剪的，灰撲撲的樣子，像裹了層霧。

年夜飯擺了滿滿一桌，主人給每個小家伙都準備了專屬的小碗：喬迪的碗里是牛肉丸，安安的是小魚干，元寶的是清蒸魚，雪球的是奶酪塊，阿默的是蔬菜丁，杰丁的是雞肉條。喬迪趁主人不注意，把自己的牛肉丸叼給安安，安安則把小魚干塞進喬迪嘴里，兩個小家伙的尾巴在桌下纏成了團。

零點的鐘聲敲響時，窗外炸開了煙花。喬迪嚇得往安安懷里鉆，卻又忍不住從它胳膊縫里往外看，煙花在夜空里開出大朵大朵的花，紅的像蘋果，粉的像櫻花，金的像銀杏葉。安安舔了舔它的耳朵，把它摟得更緊，尾巴卻搖得像面小旗子。

主人端來桂花釀，玻璃罐里的金黃沉淀了三個月，變得更加溫潤。她給每個小家伙的杯子里倒了點，甜香混著酒氣漫開來。喬迪舔了口，立刻瞇起眼，尾巴搖得更歡了；安安小口抿著，臉頰漸漸紅起來，像沾了點胭脂；元寶把爪子伸進杯子里蘸了蘸，舔得津津有味；雪球的胡子上沾了點酒液，亮晶晶的像掛了顆星；阿默把桂花釀倒在銀杏葉上，像是在給葉子敬酒；杰丁望著窗外的煙花，忽然覺得所謂永恒，就是此刻——煙花在頭頂，酒香在鼻尖，身邊的毛團們呼吸溫熱，主人的手輕輕落在自己頭上。

大年初一的清晨，雪又下了起來。喬迪和安安擠在窗邊看雪，姜黃色羽絨服和淺灰色棉服沾了層白，像兩個圓滾滾的糯米團子。元寶和雪球在客廳里追著紅色的福字貼紙跑，阿默蹲在窗臺給多肉澆水，杰丁則翻開主人的相冊——里面夾著春天的櫻花瓣、夏天的螢火蟲翅膀、秋天的楓葉，還有此刻窗外飄進的一小片雪花。

它忽然明白，時光從來不是流逝的河，而是圈年輪，每一圈都刻著彼此的腳印。櫻花漫舞的春，蟬鳴星閃的夏，桂香滿袖的秋，雪落無聲的冬，這些季節(jié)像顆顆珠子，被它們用陪伴串成項鏈，戴在歲月的脖子上，永遠不會褪色。

主人端來泡好的桂花茶，甜香漫過整個屋子。喬迪把下巴擱在安安的腿上，安安的爪子搭在喬迪的背上，元寶和雪球擠在沙發(fā)上打盹，阿默的鵝卵石放在多肉旁邊，杰丁的櫻花花瓣夾在相冊里。陽光透過雪，在地板上投下片溫柔的光，把每個平凡的日子，都釀成了甜甜的蜜。

就像春天會如約而至，櫻花會年年盛開，它們的故事，也會這樣，在四季的輪回里，慢慢延續(xù)，長成一片茂密的森林，把每個尋常的瞬間，都變成永恒的溫暖。