梅雨季的雨淅淅瀝瀝下了整整一周，黎清堯每天刻意繞路避開(kāi)那家便利店，卻總能在轉(zhuǎn)角巷口聞到若有似無(wú)的海棠香。辦公桌上的硯庭集團(tuán)名片被她翻來(lái)覆去摩挲，燙金的字體在臺(tái)燈下泛著冷光，像遲硯舟臨走時(shí)落在她發(fā)頂?shù)哪抗狻?/p>

手機(jī)在深夜震動(dòng)起來(lái)，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條短信：「老海棠樹(shù)被蛀空了，園林局說(shuō)明天要鋸掉?！估枨鍒蛎偷刈鹕恚巴獾挠昵么虿Ａ?，記憶突然清晰得可怕。高三那年臺(tái)風(fēng)過(guò)境，她和遲硯舟在海棠樹(shù)下躲雨，他用校服外套替她擋著傾斜的雨絲，笑著說(shuō)：「等我們考上大學(xué)，要在這棵樹(shù)底下刻名字?！?/p>

第二天黎清堯撐著傘趕到老城區(qū)時(shí)，施工隊(duì)的電鋸已經(jīng)開(kāi)始轟鳴。隔著紛飛的木屑，她看見(jiàn)遲硯舟站在警戒線外，黑色風(fēng)衣被風(fēng)吹得獵獵作響。他轉(zhuǎn)身的瞬間，她想要逃跑，卻被他眼疾手快地抓住手腕：「我就知道你會(huì)來(lái)。」

電鋸聲刺耳地戛然而止，黎清堯望著樹(shù)干上那道他們用小刀刻的歪歪扭扭的「Y&Q」，當(dāng)年遲硯舟把她的名字刻在前面，說(shuō)女生要優(yōu)先。樹(shù)皮剝落的傷口處露出暗紅的木質(zhì)，像道未愈的傷疤?！钙鋵?shí)樹(shù)沒(méi)生病?！惯t硯舟的聲音混著雨聲傳來(lái)，「我讓園林局幫忙演了出戲?！?/p>

黎清堯猛地抽回手，傘骨在拉扯間發(fā)出清脆的斷裂聲。雨絲瞬間撲在臉上，她聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)顫的聲音：「遲硯舟，你憑什么？」七年前他離開(kāi)時(shí)，她在海棠樹(shù)下等了整整三個(gè)月，直到最后一片花瓣被秋風(fēng)卷走。如今他輕飄飄一句戲言，就想掀開(kāi)她好不容易結(jié)痂的傷口。

遲硯舟從風(fēng)衣口袋掏出個(gè)油紙包，是她最?lèi)?ài)的海棠糕。包裝袋上還留著溫?zé)岬臏囟?，「那年你生日，我翻墻出去買(mǎi)這個(gè)，結(jié)果被教導(dǎo)主任抓了個(gè)正著?！顾皖^輕笑，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影，「后來(lái)你說(shuō)再也不想看見(jiàn)我，這些年我走遍整座城，終于找到當(dāng)年那家老店?！?/p>

黎清堯的指甲掐進(jìn)掌心，海棠糕的甜香混著雨水漫進(jìn)鼻腔。記憶突然回到高考前的傍晚，遲硯舟塞給她一個(gè)同樣的油紙包，說(shuō)等上了大學(xué)就告白?？傻诙欤恼n桌上只剩下半塊沒(méi)吃完的海棠糕，和一張寫(xiě)著「勿念」的字條。

「為什么突然回來(lái)？」她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?。遲硯舟伸手替她拂去臉上的雨珠，指腹的溫度透過(guò)皮膚灼燒著神經(jīng)：「因?yàn)槭盏侥愕慕Y(jié)婚請(qǐng)柬?！顾麖膬?nèi)袋掏出那張被揉皺的請(qǐng)柬——其實(shí)是她去年幫同事設(shè)計(jì)的婚禮請(qǐng)柬樣本，不小心夾在寄往國(guó)外的信件里，「那天我才發(fā)現(xiàn)，有些話再不說(shuō)，真的就來(lái)不及了?！?/p>

電鋸聲再次響起，驚飛了樹(shù)梢的麻雀。黎清堯望著遲硯舟被雨水打濕的側(cè)臉，突然想起他說(shuō)過(guò)，海棠的花語(yǔ)是「苦戀」?；蛟S從七年前開(kāi)始，他們就像兩株纏繞生長(zhǎng)的藤蔓，即便被生生扯斷，斷口處依然會(huì)滲出相似的汁液。

「我不會(huì)再逼你?！惯t硯舟將海棠糕輕輕塞進(jìn)她手里，轉(zhuǎn)身時(shí)風(fēng)衣下擺掃過(guò)她的指尖，「但這棵樹(shù)，我想保住?！顾呦蚴┕り?duì)長(zhǎng)的背影漸漸模糊在雨幕里，黎清堯低頭看著油紙包上暈開(kāi)的水漬，突然發(fā)現(xiàn)包裝袋內(nèi)側(cè)用鋼筆寫(xiě)著小字：「這次換我等你?！?/p>