夜涼如水，我蜷縮在博物館的角落長椅上，指尖無意識地劃過手機屏幕，上面是剛拍的《王昭君》特展宣傳海報。展廳早就閉館了，只有應(yīng)急燈的微光在空曠里浮動，像誰散落的嘆息。

“抱歉，這里不能逗留。”保安大叔的聲音隔著老遠傳來，帶著夜班的疲憊。

我應(yīng)了聲“馬上走”，視線卻黏在不遠處的展柜上。那里面擺著一方殘破的錦帕，青灰色的緞面上繡著半朵將開未開的山茶，邊緣已經(jīng)磨損發(fā)黑，標(biāo)簽上寫著“漢代，疑似昭君出塞隨行物”。就因為這行字，我今天在閉館前跟保安磨了十分鐘，又在閉館后躲在消防通道里等了半小時，才換得這片刻的獨處。

說起來荒唐，我對王昭君的執(zhí)念來得毫無道理。不是課本里“為國和親”的符號，也不是戲曲里“獨留青冢向黃昏”的悲情主角，而是一種更私人的、近乎荒誕的感應(yīng)。就像此刻，盯著那方錦帕，鼻尖似乎能聞到漠北的風(fēng)沙味，耳邊隱約有琵琶聲在嗚咽，不是激昂的《十面埋伏》，也不是纏綿的《春江花月夜》，是一種帶著胡笳調(diào)子的、說不清道不明的蒼涼。

我站起身，慢慢走近展柜。玻璃冰涼，映出我自己模糊的臉——二十出頭的年紀(jì)，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎在腦后，跟這古意沉沉的空間格格不入?？僧?dāng)目光落在那半朵山茶花上時，心臟突然像被什么攥住了，一陣尖銳的疼。

“……這針腳，是用了西域的纏枝繡法?！?/p>

一個聲音在我身后響起，清潤如玉石相擊，帶著點不易察覺的沙啞。我猛地回頭，手電筒的光柱晃了眼，等看清來人時，呼吸瞬間停滯了。

那是個穿著素色曲裾的女子，深衣的顏色像夜空，領(lǐng)口和袖口繡著暗金色的流云紋，隨著她轉(zhuǎn)身的動作，衣袂拂過地面，沒有半點聲響。她的頭發(fā)用一根木簪松松挽著，幾縷碎發(fā)垂在頰邊，膚色是常年不見日光的冷白，偏偏眉眼間像落了層月光，柔和得讓人心頭發(fā)顫。最讓人移不開眼的是她的眼睛，瞳仁是極深的黑，望過來時，仿佛能吸走周遭所有的光，里面盛著的不是這個時代的煙火，是跨越了千年的風(fēng)霜。

“你是誰？”我聽見自己的聲音在發(fā)抖，手心瞬間冒出冷汗。博物館里怎么會有穿漢服的人？還是在閉館之后？

她沒有回答，只是走到展柜另一側(cè)，目光落在錦帕上，指尖隔著玻璃輕輕點了點那半朵山茶：“這里本該有只銜花的雁，只是沒繡完?！?/p>

我的心跳漏了一拍。標(biāo)簽上只寫了“疑似”，從未提過紋樣的細節(jié)，連特展的解說詞里都只含糊帶過。她怎么會知道？

“你……”我張了張嘴，突然想起什么，猛地看向她的脖頸。那里系著一根紅繩，繩端墜著枚小小的玉墜，形狀像片柳葉，在微光里泛著溫潤的光。這玉墜我見過，在一本研究昭君墓出土文物的圖冊里，只是那枚早已遺失，只剩拓片存世。

女子似乎察覺到我的目光，抬手輕輕碰了碰玉墜，唇角勾起一抹極淡的笑，像水墨畫里暈開的一點墨：“你很喜歡這方帕子？”

“不是喜歡，”我鬼使神差地開口，聲音干澀，“是……覺得眼熟?！?/p>

這話一出我就后悔了。跟一個突然出現(xiàn)的、穿著古裝的陌生女子說“眼熟”，怕不是要被當(dāng)成瘋子?？伤齾s沒露出異樣的神色，只是轉(zhuǎn)過頭，目光落在我臉上，那雙深邃的眼睛像是在細細描摹我的輪廓，帶著一種近乎悲憫的溫柔。

“眼熟么？”她輕聲重復(fù)，指尖不知何時已經(jīng)離開了玻璃，轉(zhuǎn)而指向我牛仔褲口袋里露出的半截鋼筆，“你用的這個，比狼毫方便些？”

我下意識地捂住口袋，那是支普通的黑色水筆。她的語氣太過自然，仿佛我們不是初見，而是分別了許久的故人，在聊些尋常的家常。

“你到底是誰？”我咬著牙問，強迫自己冷靜下來。也許是特展的工作人員在排練？可她的氣質(zhì)太特別了，那種從骨子里透出來的沉靜和疏離，不是演就能演出來的。

她沒有直接回答，只是抬手指了指展廳中央的壁畫。那是臨摹的《昭君出塞圖》，畫中女子坐在馬車里，掀起車簾一角，望向遠方的雁群，眉眼間是化不開的愁緒。

“他們總愛畫我回頭望長安的樣子。”她的聲音輕得像風(fēng)，“可我那時在想，塞北的草，會不會比長安的軟些?！?/p>

我的呼吸徹底亂了。

長安。塞北。這些詞從她嘴里說出來，不是歷史課本的知識點，而是帶著溫度的、鮮活的記憶。我盯著她的臉，突然想起高中歷史書上的昭君畫像——雖然知道是后人想象，可眉眼間的輪廓，竟與眼前這人隱隱重合。

“你是……”后面的名字堵在喉嚨里，怎么也說不出口。太荒唐了，荒唐到讓我懷疑自己是不是因為最近熬夜趕論文，出現(xiàn)了幻覺。

她卻像是聽懂了，微微頷首，月光般的目光落在我臉上，帶著一絲探究，又像是確認?！八麄兘形艺丫彼D了頓，補充道，“王嬙，字昭君?！?/p>

時間仿佛在這一刻凝固了。應(yīng)急燈的光突然閃爍了一下，展廳里的陰影隨之晃動，像有無數(shù)雙眼睛在暗處窺視。我能聽見自己的心跳聲，擂鼓似的，震得耳膜發(fā)疼。

“不可能，”我搖著頭后退一步，后背撞到了展柜，發(fā)出沉悶的響聲，“你怎么可能……”

“為什么不可能？”她往前走了一步，距離拉近，我能聞到她身上淡淡的香氣，不是香水，是干燥的草木和某種不知名的花混合的味道，像是從古籍里飄出來的，“你能在這里等它到深夜，我為什么不能來看看？”

她的目光又落回那方錦帕上，帶著點悵然：“當(dāng)年出發(fā)前，繡了一半，被人催著上了車。本想到了匈奴再繡完，后來……就忘了。”

“后來？”我追問，聲音不受控制地放軟。

“后來啊，”她笑了笑，那笑容里藏著太多東西，有風(fēng)沙的磨礪，有胡地的寒雪，還有深夜獨坐時的寂寞，“后來忙著學(xué)胡語，學(xué)著穿胡服，學(xué)著看他們的星象，學(xué)著……不再想長安?！?/p>

我看著她的眼睛，那里有我在史書里讀不到的東西。不是“為國和親”的大義凜然，也不是“獨在異鄉(xiāng)為異客”的自怨自艾，而是一種更復(fù)雜的、活生生的情緒——有無奈，有堅韌，還有一絲連她自己都沒察覺的、對“不同”的好奇。

“你……”我想問她過得好不好，想問她有沒有后悔過，可話到嘴邊，卻變成了，“你冷嗎？”

她愣了一下，似乎沒料到我會問這個。漠北的冬天該有多冷？史書里說“胡天八月即飛雪”，她一個生長在長江邊的女子，怎么受得了？

她低頭看了看自己的衣袖，搖了搖頭：“習(xí)慣了。”

簡單三個字，卻讓我鼻子一酸。習(xí)慣，是最殘忍的詞。就像我現(xiàn)在習(xí)慣了每天泡在圖書館查資料，習(xí)慣了對著古籍里的零星記載發(fā)呆，習(xí)慣了別人用“你是不是太入戲了”的眼神看我。

“我叫林晚。”我不知道自己為什么要突然報上名字，也許是怕這場對話隨時會結(jié)束，怕眼前的人會像泡沫一樣消失，“雙木林，夜晚的晚。”

“林晚。”她念了一遍我的名字，舌尖抵著上顎，聲音輕輕的，像一片雪花落在心上，“很好聽。”

應(yīng)急燈又閃了一下，光線似乎更暗了。遠處傳來保安大叔的腳步聲，他大概是覺得我還沒走，打算再過來看看。

“我該走了?！蔽壹钡檬中拿昂?，不知道該怎么辦。是該跟她說再見，還是該抓住這荒唐的機會，再多問幾句？

她卻比我鎮(zhèn)定，只是往展廳深處退了一步，那里的陰影更濃，幾乎要將她整個人吞沒?！斑@方帕子，”她最后看了一眼展柜，又轉(zhuǎn)回頭望向我，目光里有種奇異的篤定，“它等了你很久?！?/p>

“等我？”

“嗯，”她點頭，唇角的笑意溫柔得讓人想哭，“就像我在等你一樣?！?/p>

腳步聲越來越近，手電筒的光柱晃了過來。我下意識地回頭，想跟保安解釋，可再轉(zhuǎn)回去時，原地已經(jīng)空無一人。

只有那方錦帕還靜靜地躺在展柜里，青灰色的緞面上，半朵山茶花在微光里，仿佛比剛才鮮活了幾分。空氣中那股草木混合的香氣還沒散盡，像一個溫柔的證明，證明剛才那不是幻覺。

“姑娘，真得走了。”保安大叔走到我身邊，語氣無奈。

我“嗯”了一聲，腳步卻像灌了鉛。走到展廳門口時，忍不住回頭望了一眼。陰影深處，似乎有片衣袂輕輕晃了一下，像極了暗夜里展翅的雁。

走出博物館，夜風(fēng)卷著潮氣撲在臉上，我才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚不知什么時候掉了下來。手機屏幕亮著，顯示現(xiàn)在是晚上十點半，2023年9月17日。

可我知道，從剛才那個眼神交匯的瞬間開始，有些東西不一樣了。

千年的時光，在那一眼里，碎成了漫天星光。而我和她的故事，才剛剛開始。