開春的第一縷風(fēng)是帶著潮氣來的。圖書館窗外的香樟樹抽出新葉，嫩得發(fā)綠，像被雨水洗過的翡翠。林小滿趴在桌上做數(shù)學(xué)題，筆尖在草稿紙上劃得沙沙響，忽然感覺桌肚里多了點(diǎn)東西——是沈知意剛放進(jìn)來的玻璃罐。

他掀開蓋子看，上次跨年時(shí)放進(jìn)去的銀杏葉胸針旁邊，多了片指甲蓋大的柳芽。嫩芽還帶著點(diǎn)濕意，絨毛軟得像蒲公英的冠，被沈知意用細(xì)棉線輕輕捆在一根竹簽上，底下壓著張更小的紙片：“三月三日，圖書館后墻的柳樹，第一顆冒頭的芽?！?/p>

林小滿捏起那片柳芽，指尖蹭到絨毛時(shí)癢得縮了縮手。沈知意在對(duì)面翻書，眼角的余光卻一直瞟著他，見他沒說話，耳朵悄悄紅了，像被春日的陽(yáng)光曬透的櫻桃。

“沈知意，”林小滿把柳芽放回罐里，故意把草稿紙往他那邊推了推，“這芽還沒我算錯(cuò)的小數(shù)點(diǎn)值錢，留著干嘛？”

沈知意翻書的手指頓了頓，聲音輕得像風(fēng)拂過新葉：“管家說，春天的芽能熬水喝，治……治冬天攢下的寒?！闭f完自己先笑了，嘴角彎起的弧度比柳芽還軟，“我查了，是騙人的。但它冒頭的時(shí)候，土是暖的?！?/p>

林小滿沒接話，卻在草稿紙背面畫了個(gè)歪歪扭扭的小芽，旁邊標(biāo)著“沈知意牌驅(qū)寒劑”，趁沈知意去接水時(shí)，悄悄塞進(jìn)了他的筆記本。

四月的雨總是下得纏綿。放學(xué)時(shí)兩人共撐一把傘，傘骨是沈知意新?lián)Q的，比去年冬天那把更穩(wěn)，傘面夠大，能把兩人的肩膀都攏進(jìn)去。雨水敲在傘面上，咚咚的像小鼓點(diǎn)，林小滿踩著水洼往前走，忽然被沈知意拉住胳膊。

“你看?！鄙蛑庵钢鴫Ω碌囊淮厝~草，葉片上滾著水珠，其中一片是罕見的四葉。他蹲下去，從口袋里摸出個(gè)透明小袋子，小心翼翼地把草連根挖起，根須上還沾著濕潤(rùn)的泥土。

“圖書館的管理員說，四葉草要帶土養(yǎng)著才不會(huì)枯。”他把小袋子放進(jìn)玻璃罐，又從書包里掏出個(gè)迷你噴壺，往土里噴了兩下水，“我在罐底鉆了小孔，漏水?！?/p>

林小滿看著罐里的四葉草，水珠順著葉片滑進(jìn)土里，洇出一小片深色。“行啊，”他用指尖戳了戳沈知意的胳膊，“現(xiàn)在不僅收藏標(biāo)本，還搞起盆栽了？下次是不是該把整個(gè)花園搬進(jìn)來？”

沈知意把噴壺塞給他，掌心的溫度透過塑料傳過來：“給你。每天噴一次，管家說……”

“管家說的都對(duì)，是吧？”林小滿接過噴壺，故意往他褲腿上濺了點(diǎn)水，見沈知意慌忙躲，忍不住笑出聲。雨絲飄進(jìn)傘里，落在兩人手背上，涼絲絲的，卻比去年冬天的雪更讓人覺得親。

入夏那天，蟬鳴剛起，沈知意往玻璃罐里放了只蟬蛻。淺棕色的殼完整得像件小盔甲，被他用鑷子夾著，旁邊粘了張蟬蛻的解剖圖，用紅筆標(biāo)著“林小滿說蟬蛻的紋路像物理題里的電路圖”。

“早上在香樟樹上找的，”沈知意把罐子遞過來，指尖沾著點(diǎn)樹膠，“剛蛻的，還軟?！?/p>

林小滿捏著蟬蛻的翅膀，陽(yáng)光透過殼，在桌上投下細(xì)密的紋路，真的像極了他總算錯(cuò)的電路圖。他忽然想起跨年夜沈知意說的“脈絡(luò)能留住”，原來不只是葉子，連蟬蛻的紋路，他也記得。

“沈知意，”他把蟬蛻放回罐里，忽然湊近了些，兩人的呼吸撞在一起，帶著夏初的熱氣，“你是不是把我說的每句話都記小本本上了？”

沈知意往后縮了縮，耳尖紅得快要滴血，卻沒否認(rèn)，只是從口袋里摸出顆薄荷糖，塞進(jìn)林小滿嘴里。清涼的甜味漫開來時(shí)，林小滿看見他筆記本的邊緣，露出半張畫——是個(gè)玻璃罐，罐子里畫滿了星星點(diǎn)點(diǎn)，像把整個(gè)春夏秋冬都裝了進(jìn)去。

暑假的第一個(gè)周末，兩人坐在香樟樹下的長(zhǎng)椅上。玻璃罐被林小滿抱在懷里，里面已經(jīng)裝了半罐東西：初春的柳芽、帶土的四葉草、蟬蛻、還有沈知意撿的第一片被秋陽(yáng)曬黃的梧桐葉。

“你看，”林小滿把罐子舉起來，對(duì)著陽(yáng)光晃了晃，“像不像個(gè)小宇宙？”

沈知意往他身邊靠了靠，肩膀撞在一起，像去年冬天那樣。他沒說話，只是從書包里拿出個(gè)新的玻璃罐，比原來那個(gè)更大些，罐口系著根紅繩，繩結(jié)是林小滿教他打的那種笨笨的結(jié)。

“這個(gè)給你，”沈知意的聲音被蟬鳴襯得很輕，“原來那個(gè)快滿了?！?/p>

林小滿接過新罐子，玻璃的涼意混著沈知意手心的溫度，像把夏天的風(fēng)都裝了進(jìn)去。他忽然想起去年初雪那天，粉藍(lán)色的暖手寶蹭著掌心的癢；想起物理小測(cè)時(shí)，橘子糖在舌尖化開的甜；想起跨年夜里，兩株互相取暖的樹。

那些藏在冬天里的種子，原來真的在春天發(fā)了芽，夏天開了花，要在往后的日子里，結(jié)出一整個(gè)沉甸甸的秋天。

風(fēng)穿過香樟葉，篩下滿地光斑。林小滿把新罐子塞進(jìn)沈知意手里，又把舊罐子抱得更緊些，忽然覺得，他們收藏的從來都不是葉子、蟬蛻或是四葉草。

是某個(gè)初雪的清晨，有人笨拙地縫著暖手寶時(shí)的心跳；是物理小測(cè)前，有人在筆記本上標(biāo)滿“林小滿易錯(cuò)點(diǎn)”的認(rèn)真；是跨年夜里，兩雙碰在一起的手，傳遞的比體溫更燙的暖意。

這些東西會(huì)像玻璃罐里的標(biāo)本一樣，被好好收著，在往后的每一個(gè)春夏秋冬里，慢慢發(fā)著光。

就像此刻，沈知意往他手里塞了顆橘子糖，甜味漫開來時(shí)，林小滿忽然很確定——這個(gè)夏天，以及之后的無數(shù)個(gè)夏天，都會(huì)像現(xiàn)在這樣，甜得剛剛好。