拖著行李箱站在巴黎高等建筑學(xué)院門口時(shí)，九月的風(fēng)正卷著梧桐葉往我腳邊湊。報(bào)到處的老師遞來的學(xué)生證上，“宋錦鶴”三個(gè)字的拼音被標(biāo)得歪歪扭扭，旁邊的法國(guó)女生捂著嘴笑：“發(fā)音像‘松針’，很可愛。”

我沒接話，只是把學(xué)生證塞進(jìn)外套內(nèi)袋。第一堂設(shè)計(jì)課在階梯教室，三十多個(gè)學(xué)生里，亞洲面孔只有我一個(gè)。鄰座的男生敲了敲我的筆記本，他金發(fā)卷得像剛從童話書里走出來，指節(jié)上沾著藍(lán)顏料：“我是里昂，學(xué)解構(gòu)主義的。你畫的這個(gè)拱頂弧度，用參數(shù)化設(shè)計(jì)會(huì)更精準(zhǔn)。”

我低頭看自己草草勾勒的草圖——是模仿故鄉(xiāng)老宅的飛檐，被他一說，倒顯得笨拙起來。他卻沒在意，直接把自己的平板轉(zhuǎn)過來，上面是用算法生成的動(dòng)態(tài)模型，古老的拱頂在屏幕里緩緩舒展，像朵正在開合的花。

“建筑不是復(fù)刻過去，是讓過去長(zhǎng)新肉。”他眨眨眼，藍(lán)眼睛里晃著窗外的天光。

真正的難題在生活里。第一次去超市，對(duì)著奶酪柜臺(tái)前二十多種布里干酪發(fā)呆時(shí)，身后有人用中文問：“要配紅酒的話，選左邊第三種，脂肪含量低些?！?/p>

回頭看見個(gè)扎高馬尾的女生，校服外套上別著清華建筑系的交換生徽章。她叫周棠，比我早來半年，熟門熟路地幫我挑了橄欖油和意面：“別買速凍的，街角那家面包店的法棍剛出爐時(shí)，能香到讓你忘了想家。”

她說對(duì)了。第二周的凌晨三點(diǎn)，我被電腦里反復(fù)崩潰的設(shè)計(jì)軟件逼到陽臺(tái)透氣，樓下面包店的學(xué)徒正把第一爐法棍送進(jìn)烤箱，麥香混著晨露漫上來時(shí)，手機(jī)屏幕亮了下，是宋錦川發(fā)來的消息：“哥，你寄的明信片收到了，爸媽說鐵塔畫得像羊肉串簽子?！?/p>

我對(duì)著屏幕笑出了聲，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了晾在陽臺(tái)的襯衫。里昂恰好從隔壁房間探出頭，他睡眼惺忪地指著我手里的手機(jī)：“是家人？我妹妹昨天也說，我拍的凱旋門像被啃過的餅干?！?/p>

后來我們常一起泡在工作室。他總在深夜用馬克筆在我的草圖上畫小太陽，說“建筑要會(huì)發(fā)光才行”；周棠會(huì)帶家鄉(xiāng)的桂花糖，融在熱可可里，甜得剛好能壓過改圖時(shí)的煩躁。

月末的設(shè)計(jì)作業(yè)評(píng)審會(huì)上，我的方案被教授批得厲害——“太執(zhí)著于對(duì)稱，像被捆住的蝴蝶”。走出評(píng)審室時(shí)，里昂塞給我支橘子味的棒棒糖：“他去年還說我的模型像堆廢鐵呢?！敝芴膭t把她的筆記攤開，上面貼滿了不同年代的拱頂照片：“你看，故宮的角樓不對(duì)稱，卻比誰都站得穩(wěn)?！?/p>

那晚我重新打開軟件，刪掉了所有對(duì)稱的線條。窗外的梧桐葉又落了一層，月光透過百葉窗，在屏幕上投下明明滅滅的光斑，像極了宋錦川小時(shí)候總愛貼在我畫板上的星星貼紙。

原來他鄉(xiāng)的日子，也會(huì)在這些細(xì)碎的瞬間里，慢慢長(zhǎng)出暖意來。

十月的巴黎總愛下雨，淅淅瀝瀝的，把工作室的玻璃窗蒙成一片霧。我對(duì)著電腦里的草圖發(fā)呆，筆尖無意識(shí)地在草稿紙上畫著圈——那是宋錦川小時(shí)候做不出數(shù)學(xué)題時(shí)，總愛在草稿本上畫的圖案。

“又在想你的‘對(duì)稱蝴蝶’？”里昂端著兩杯熱咖啡湊過來，把其中一杯推給我。他今天穿了件印著埃菲爾鐵塔的衛(wèi)衣，鐵塔頂端被畫成了個(gè)歪腦袋的卡通形象。

我接過咖啡，指尖觸到溫?zé)岬谋?，才發(fā)現(xiàn)自己的手有些涼?！霸谙虢Y(jié)構(gòu)承重的問題，”我含糊道，“方案里那個(gè)懸挑的玻璃展廳，教授說風(fēng)險(xiǎn)太高。”

里昂探頭看我的屏幕，突然指著其中一根鋼構(gòu)線條：“你看，能不能像老城區(qū)的拱廊那樣？讓力順著弧度走，而不是硬抗。”他邊說邊拿起馬克筆，在我的草圖旁畫了個(gè)夸張的弧線，像道彩虹橫跨在展廳上方。

正說著，周棠抱著一摞資料沖進(jìn)來，頭發(fā)上還沾著雨珠：“找到啦！19世紀(jì)巴黎歌劇院的后臺(tái)結(jié)構(gòu)圖紙，他們當(dāng)年處理懸挑舞臺(tái)用的就是這種‘隱形拱’技術(shù)！”她把圖紙攤在桌上，泛黃的紙頁(yè)上，鉛筆勾勒的線條和里昂畫的弧線竟有幾分相似。

三個(gè)人頭湊在一起研究圖紙，咖啡的熱氣混著窗外的雨氣，在玻璃上凝出更厚的霧。里昂突然笑起來：“你看，我們?nèi)齻€(gè)像不像在破解什么古老的密碼？”

周棠也笑，指著圖紙上的簽名：“這位設(shè)計(jì)師當(dāng)年也被批過‘異想天開’呢?！?/p>

我望著那張泛黃的圖紙，突然想起臨走前，宋錦川偷偷塞進(jìn)我行李箱的那本《結(jié)構(gòu)力學(xué)》。書的扉頁(yè)上，他用熒光筆標(biāo)了句話：“所有的力，都在找最舒服的路?！?/p>

那天的雨下到傍晚才停。我抱著修改后的方案去找教授，他盯著圖紙看了足足十分鐘，突然抬頭：“宋錦鶴，你的‘蝴蝶’學(xué)會(huì)飛了?！?/p>

走出教學(xué)樓時(shí)，夕陽正從云層里鉆出來，給遠(yuǎn)處的蒙帕納斯大廈鍍上一層金邊。手機(jī)震了震，是周棠發(fā)來的消息，附了張照片：她和里昂在面包店門口，舉著剛出爐的法棍比耶，背景里的梧桐葉被夕陽染成了金紅色。

“今晚去我家煮火鍋，”她寫道，“我?guī)Я怂拇ǖ牡琢??！?/p>

我站在路邊笑了笑，回了個(gè)“好”。轉(zhuǎn)身往地鐵站走時(shí)，踩碎了一灘積水，濺起的水花里，竟晃出幾分像家里浴室瓷磚的光澤。

原來適應(yīng)一座城市，就像修改一張?jiān)O(shè)計(jì)圖——不必強(qiáng)求完美，只要在磕磕絆絆里，找到讓自己舒服的線條就好。

十一月的巴黎開始飄雪，不大，像揉碎的鹽粒，落在工作室的窗臺(tái)上就化了。里昂抱著他的模型進(jìn)來時(shí)，圍巾上還沾著雪沫，“砰”地把模型往桌上一放：“看看我的‘會(huì)呼吸的墻’！”

那是面用再生材料拼搭的隔墻，鏤空處嵌著細(xì)小的玻璃管，里面養(yǎng)著苔蘚?！皾穸葔蛄藭?huì)變綠，干燥時(shí)就發(fā)黃，像座活著的晴雨表?！彼劬Πl(fā)亮，突然指向我桌上的圖紙，“你這蘇州園林的窗欞，能不能和我的墻結(jié)合？”

我愣了愣。圖紙上畫的是留園的冠云峰，旁邊的漏窗雕著纏枝蓮紋——那是上周和宋錦川視頻時(shí)，他突然說“哥，蘇州的項(xiàng)目能不能加些園林元素”，我順手畫下來的。

“可以試試?！蔽夷闷瘃R克筆，在他的隔墻草圖上添了幾筆，漏窗的輪廓和玻璃管的線條意外地和諧。里昂拍了下手：“就這么定了！下周的合作作業(yè)，咱們搞個(gè)‘中法混血’出來！”

周棠抱著保溫杯進(jìn)來時(shí)，正好聽見這話，一口熱可可差點(diǎn)噴出來：“你們倆這組合，該叫‘松針配奶酪’還是‘園林混苔蘚’？”

說笑間，她把一疊打印好的資料推給我：“幫你查了法國(guó)古建筑修復(fù)的案例，你上次說想研究的哥特式拱頂，這里面有詳細(xì)的受力分析?！?/p>

我翻開資料，里面夾著張便利貼，是她娟秀的字跡：“注意第17頁(yè)的注釋，當(dāng)年工匠故意留了三厘米誤差，反而讓拱頂更穩(wěn)固?！?/p>

心里突然一動(dòng)。想起小時(shí)候拼樂高，我總愛嚴(yán)格按圖紙來，宋錦川卻喜歡亂搭，有時(shí)歪歪扭扭的，反而比說明書上的造型更有意思。那時(shí)我總罵他“亂來”，他卻振振有詞：“留點(diǎn)心眼，才不會(huì)塌呀。”

平安夜那天，工作室的人都走得早。周棠塞給我盒杏仁餅，“我媽寄來的，說是‘平安果’的平替”；里昂則把他的苔蘚墻搬到我桌旁，“留著給你做伴，它晚上不睡覺的”。

我對(duì)著電腦改圖到深夜，雪已經(jīng)停了。手機(jī)屏幕亮起來，是家里的視頻邀請(qǐng)。宋錦川舉著手機(jī)在客廳轉(zhuǎn)了圈，圣誕樹頂上的星星燈閃得人眼花，“哥，你看爸媽掛的鈴鐺，還是你小時(shí)候帶回來的那串”。

鏡頭里突然出現(xiàn)母親的聲音：“錦鶴啊，川川說你在學(xué)什么‘活的墻’？等你回來給咱家院子也搞一個(gè)！”

宋錦川趕緊把鏡頭轉(zhuǎn)回去，對(duì)著自己，耳朵有點(diǎn)紅：“別聽媽亂說。你那邊冷不冷？我給你寄的羽絨服收到了嗎？”

我望著屏幕里他身后晃動(dòng)的光斑，突然發(fā)現(xiàn)，原來無論隔著多少個(gè)時(shí)區(qū)，總有人把你的一言一語，都當(dāng)成重要的圖紙來存檔。

窗外的月光落在苔蘚墻上，玻璃管里的綠意明明滅滅。我關(guān)掉電腦，摸出周棠給的杏仁餅，咬下去的瞬間，甜香漫上來——竟和小時(shí)候宋錦川偷藏在我書包里的麥芽糖，有幾分相似。

原來冬天的暖意，從不在乎你在哪個(gè)緯度。

十二月的巴黎被圣誕集市裹成了糖球。工作室樓下的廣場(chǎng)上支起彩燈，熱紅酒的香氣混著烤栗子的焦甜，往人鼻子里鉆。里昂拽著我去逛集市時(shí)，手里還攥著半塊沒吃完的可麗餅：“快看那個(gè)糖人！像不像你上次畫的龍？”

糖畫攤前的老人正用焦糖在石板上勾線條，蜿蜒的曲線慢慢凝成條鱗爪分明的龍。我站著看了會(huì)兒，想起小時(shí)候宋錦川總吵著要廟會(huì)的糖龍，每次拿到手都舍不得吃，最后化得滿手黏糊糊。

“要一個(gè)？”里昂已經(jīng)掏出了歐元。老人抬頭看我，笑著用蹩腳的中文說：“中國(guó)人？龍，好兆頭。”

焦糖冷卻后的脆響里，龍的眼睛被點(diǎn)上了兩顆芝麻。我舉著糖龍往回走，陽光透過糖衣，在地上投下細(xì)碎的光斑，像宋錦川貼在我書桌邊緣的星星貼紙。

周棠在工作室里貼窗花，紅紙上剪的“?！弊直凰N反了?！拔覌屨f這樣才對(duì)，‘福到’嘛?！彼D(zhuǎn)身時(shí)撞翻了顏料盤，靛藍(lán)的顏料濺在我剛畫好的圖紙上，暈出片模糊的云。

“完了！”她手忙腳亂去擦，我卻突然按住她的手。那片靛藍(lán)剛好落在圖紙里留白的天空處，像極了蘇州園林里被雨打濕的灰瓦?！斑@樣挺好?！蔽夷闷鸸P，順著暈開的邊緣補(bǔ)了幾筆，竟成了朵寫意的云。

周棠愣了愣，突然笑起來：“你這叫‘將錯(cuò)就錯(cuò)’式設(shè)計(jì)？”

跨年夜那天，學(xué)院辦了迎新舞會(huì)。我本想留在工作室改圖，卻被周棠硬塞進(jìn)她室友的西裝里——那是她表哥留在巴黎的舊西裝，肩線有點(diǎn)寬，穿在身上像套著個(gè)空殼。

舞池里的音樂很吵，里昂正摟著個(gè)金發(fā)女孩跳探戈，領(lǐng)帶甩得像面小旗子。我靠在角落喝果汁，手機(jī)突然震動(dòng)，是宋錦川的視頻請(qǐng)求。

“哥，新年快樂！”他那邊顯然在應(yīng)酬，背景里有碰杯聲，“蘇州的地塊我去看過了，有棵老槐樹，你設(shè)計(jì)時(shí)記得留著?！彼D了頓，聲音壓低些，“我跟媽說你今晚有活動(dòng)，她本來想凌晨給你打電話的?！?/p>

我望著他西裝領(lǐng)口別著的鋼筆——還是我送的那支，突然發(fā)現(xiàn)，原來我們都在學(xué)著穿不合身的西裝，應(yīng)付各自世界里的兵荒馬亂。

“槐樹會(huì)留?！蔽遗e了舉杯里的果汁，“你少喝點(diǎn)酒?！?/p>

他笑起來，眼里的光透過屏幕漫過來：“知道了，‘松針’先生?！?/p>

掛了電話，周棠端著兩杯香檳走過來：“跟家人打電話？”我點(diǎn)頭，她突然指著窗外，“看！煙花！”

絢爛的光炸開在夜空，映亮了廣場(chǎng)上攢動(dòng)的人影。里昂跑過來拽我們?nèi)ヌ?，領(lǐng)帶歪在一邊：“別當(dāng)木頭啦！”

我被他拽進(jìn)舞池，腳步磕磕絆絆踩了周棠兩次鞋跟。她卻笑得直不起腰：“沒關(guān)系，就當(dāng)在踩雪?！?/p>

香檳的氣泡在舌尖炸開時(shí)，我突然想起宋錦川小時(shí)候?qū)W滑冰，總愛拽著我的衣角，摔了也不松手，只咧著嘴笑：“哥，你看我像不像小火箭？”

原來無論走多遠(yuǎn)，總有些瞬間會(huì)突然勾住你——可能是糖龍的甜味，可能是鋼筆的反光，也可能是此刻舞池里，和記憶中相似的、帶著點(diǎn)笨拙的溫暖。

窗外的煙花還在繼續(xù)，我望著人群里晃動(dòng)的光斑，突然覺得這異鄉(xiāng)的新年，也沒那么難熬。