人若把記憶當(dāng)作故鄉(xiāng)，每一次回頭，都是一次遷徙；而故鄉(xiāng)的燈，永遠(yuǎn)在下一頁熄滅。
午后的廚房像一口被陽光燉著的鍋。
千澤切蔥，蔥綠在刀鋒下碎成雨點(diǎn)；鍋里熱油“呲啦”一聲，白煙騰起，他哼著無名的調(diào)子，把雞蛋滑進(jìn)去，金黃的蛋液立刻開出柔軟的花。
油煙裹著他的聲音，一起晃蕩在空蕩的客廳。
門鎖“噠”地輕響。
千澤沒聽見。
直到后背被一股熱氣貼住——柑把下巴擱在他肩上，聲音帶著笑：“唱得挺投入嘛?！?/p>
千澤肩膀一抖，鍋鏟差點(diǎn)飛出去，耳尖瞬間燒得通紅。
“你進(jìn)來怎么不按鈴？”
“門沒鎖，我就順路?！备掏犷^，嘴角勾著一點(diǎn)促狹，“繼續(xù)唱，我免費(fèi)當(dāng)觀眾?！?/p>
千澤咳了一聲，把臉埋進(jìn)蒸汽里：“吃點(diǎn)？”
“正好餓。”柑拍拍肚子，一點(diǎn)不客氣，“快點(diǎn)，大廚?！?/p>
“你倒是禮貌一點(diǎn)啊。”千澤嘟囔，手上的動作卻加快，鏟子翻飛，像在打架。
五分鐘后，兩盤炒飯出鍋，青豆、火腿、胡蘿卜丁五顏六色地擠在一起。
餐桌面對面，兩人埋頭扒飯。
“今天阿姨不在家？”
“全家出遠(yuǎn)門，就我一個?！?/p>
“那我來蹭飯，省錢?！备桃е鬃?，笑得牙尖嘴利。
閑聊從昨天的數(shù)學(xué)小測滑到下周的籃球賽，又飄到街口新開的奶茶店。
千澤忽然想起：“說起來，我還沒去過你家?！?/p>
話音落地，柑的筷子停在半空。
他垂了下眼，睫毛投出一小片陰影，再抬眼時，嘴角又掛上那副吊兒郎當(dāng)?shù)男Γ骸懊魈鞄闳?，行吧？?/p>
“好?！鼻牲c(diǎn)頭，把最后一口飯扒完，“吃完去外面走走，今晚你留宿？”
“正合我意。”柑伸個懶腰，“省得回家?！?/p>
“你會害羞嗎？”
“哈？”千澤用鼻子回他一句，耳朵卻又紅了。
夜深。
千澤蜷在床沿，柑占了另一半，呼吸均勻。
夢里，燈光慘白。
父親跪在地板，額頭一次次撞向地面，血珠濺成細(xì)小的花。
“對不起……對不起……”聲音嘶啞，像鈍刀鋸過玻璃。
千澤想喊，喉嚨卻被無形的手掐住。
砰——
他猛地坐起，額頭一層冷汗。
天光微亮，鬧鐘還差兩分鐘才響。
千澤轉(zhuǎn)頭，柑睡得正香，鼻尖輕輕皺起。
他伸手拍了拍柑的臉，沒反應(yīng)。
于是溜下床，去洗手間接滿一掌涼水。
回到床前，“啪”地一聲糊在柑的臉頰。
“嘶——”柑瞬間睜眼，像被電擊的魚，“謀殺?。俊?/p>
“幾點(diǎn)了？”千澤壓低聲音，卻壓不住雀躍。
“……七點(diǎn)零一?！备棠税涯槪轫樦弊踊M(jìn)鎖骨。
“走，帶我回家?！鼻裳劬α亮恋模駝偛亮恋牟Ａ?。
“這么急？”柑打著哈欠坐起來，“大富大貴、貧民窟還是原始森林，待會兒揭曉?！?
陽光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，落在兩人交疊的影子上。
今天，要去翻開柑的那一頁未知。
門開時，黃昏的光像一條遲到的郵差，斜斜塞進(jìn)走廊。
柑先跨進(jìn)去，聲音低得幾乎聽不見：“我回來了。”
客廳比千澤想象的還要普通——米色墻紙，老電視，沙發(fā)背上搭著一條褪色的針織毯。
空氣卻凝著一層濕冷的灰，像長久沒人撣過的幕布。
沙發(fā)里坐著一個女人，三十出頭，眉眼和柑有七分像，唇色卻淡得發(fā)白。
她抬眼，目光像冰錐釘在柑的后背。
然而視線一滑到千澤，冰面立刻裂開，露出客套的微笑。
“是柑的朋友？”
“嗯，我叫千澤，同班。”
女人點(diǎn)點(diǎn)頭，笑意卻沒到眼底。
柑臉色一沉，什么也沒說，扣住千澤的手腕往走廊深處拽。
指尖像鐵箍，千澤腕骨發(fā)疼，卻只是順從地跟上。
房間很小，一張單人床，一個衣柜，窗框漆皮剝落，透進(jìn)的天色像被水稀釋的墨。
“待著。廁所出門左拐?！?/p>
柑聲音沙啞，轉(zhuǎn)身去廚房。
門沒關(guān)嚴(yán)，留一條縫，縫里漏出女人壓低的質(zhì)問：“你帶他回來干什么？”
回應(yīng)只有冰箱門“砰”地合上。
千澤握著易拉罐，冰涼的鋁皮貼著掌心。
剛喝一口，眼前突然閃白——
焚化爐的鐵門。
凜躺在推車上，白布掀開一角，臉像蠟。
火舌撲上來，千澤喉嚨里涌起鐵銹味。
他彎腰干嘔，柑沖進(jìn)來，一把扶住他后背。
“過期了？”柑皺眉看生產(chǎn)日期，又搖頭，“沒啊?！?/p>
來不及多想，千澤被半架半拖進(jìn)廁所。
瓷磚冰涼，他跪在馬桶前，胃袋翻江倒海，吐到只剩酸水。
水聲嘩嘩，沖走的不知是飲料還是記憶。
再回房間時，千澤臉色慘白，指尖微顫。
“那是凜？”
他聲音低得只有自己聽得見。
柑沒回答，門口先響起女人的聲音。
“午飯好了，柑要吃飯。千澤，先回去吧?！?/p>
語氣客氣得像逐客令。
千澤點(diǎn)頭，脊背卻一陣發(fā)麻。
門在身后輕輕合上，鎖舌“噠”一聲，像把世界切成兩半。
街角的風(fēng)突然變冷。
千澤一路狂奔，鞋跟敲地像急促的鼓。
凜家的門鈴響到第三聲，門開了。
凜的母親眼角通紅，聲音哽咽：“凜的同學(xué)吧？她……睡著了。”
“睡著了？”千澤心口猛地一空，又迅速被荒謬填滿。
“在房間?！迸藗?cè)身讓路。
窗簾拉得嚴(yán)，只留一條縫隙的光。
凜躺在床上，被子拉到下巴，睫毛在臉頰投下極淡的陰影。
千澤膝蓋一軟，跪在床沿，額頭抵住被角。
眼淚砸在棉被上，暈開一小片深色。
“凜……”
尾音還未落地，床上的人猛地睜眼。
“哈？”
一腳踹在他胸口，千澤整個人后仰，撞在衣柜門。
“你犯什么大??？打擾我午睡。”
凜坐起來，頭發(fā)亂糟糟，眼神比刀還亮。
凜的母親端著水杯進(jìn)來，眼角仍紅。
“她真睡著了，只是剛才看劇哭過。”
凜翻白眼：“韓劇套路，騙眼淚。”
女人順勢坐下，開始講劇情，從車禍講到失憶，從失憶講到癌癥。
千澤搖頭表示不感興趣，女人卻講得興起，足足一個多小時。
飯桌上，四菜一湯，熱氣蒸騰。
凜的母親給千澤夾了塊糖醋排骨，笑得溫柔：“多吃點(diǎn)?！?/p>
千澤嚼著排骨，甜味在舌尖炸開，卻壓不住心里翻涌的澀。
窗外，天色徹底暗了，像有人熄了燈。
離開凜家時，千澤回頭望了一眼。
凜站在門口，抱著手臂，月光落在她臉上，輪廓冷而亮。
“回去吧，別又做夢?！?/p>
千澤點(diǎn)頭，喉嚨卻像塞了棉。
他轉(zhuǎn)身，夜風(fēng)卷著落葉擦過腳踝。
遠(yuǎn)處，柑家的窗戶透出一點(diǎn)橘黃，像深海里唯一的浮標(biāo)。
千澤深吸一口氣，把翻涌的惡心壓回胸腔。
明天還要上課，還要面對那條狹窄的走廊，還要確認(rèn)——
凜真的活著。
他加快腳步，影子被路燈拉得很長，像一條不肯愈合的傷口。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號