笑是釘在臉上的痂，揭下來才知道底下全是血。

消息像野火，一夜之間燒遍整座小城。

千澤不知道柑的母親會怎樣——哭？笑？還是悄悄松一口氣？

他拒絕去想，也不敢去想。

清晨六點五十，玄關(guān)的燈光白得刺眼。

千晴從走廊盡頭小跑過來，茶色馬尾晃得比平常慢。

她抬頭，聲音低低的：“哥，你沒事吧？”

千澤提了提書包肩帶，嘴角揚(yáng)起標(biāo)準(zhǔn)弧度：“當(dāng)然沒事。你哥哪有那么脆弱？”

他伸手去擰門把，指尖卻微微打滑。

門開了，冷風(fēng)灌進(jìn)來，千澤的笑還掛在臉上——

那弧度太標(biāo)準(zhǔn)，像被尺子量過；

那弧度太用力，唇角在抖；

那弧度太苦澀，像嚼碎的黃連。

笑本該是熱的，此刻卻像冰。

街角的豆?jié){店沒有開門，紅綠燈寂寞地閃。

千澤踩著斑馬線，影子被晨霧揉碎。

他下意識往右看——

以前這個位置會沖出一個黃發(fā)少年，胳膊勾住他的脖子，喊一聲“早啊”。

今天只剩風(fēng)穿過空蕩的校服袖口。

校門前的樟樹下圍了一小撮人。

一個短發(fā)的女生攥著書包帶，看見千澤，眼睛亮了一下又迅速暗下去。

“柑……真的死了嗎？”

聲音輕得仿佛怕驚動塵埃。

千澤把嘴角再往上提了提，亮得幾乎反光：“對啊，他死了?！?/p>

女生垂下頭，劉海遮住眼睛：“他不是你最好的朋友嗎？你為什么還能笑得這么開心？”

千澤的笑紋絲毫沒有松動，像被釘在臉皮上。

“因為我是他的朋友?！?/p>

這句話說完，他越過女生，大步走進(jìn)校門。

風(fēng)掠過，吹不散他臉上那道僵硬的笑容。

放學(xué)鈴像鈍刀切過黃昏，千澤隨著人潮走出校門，嘴角仍掛著那枚被釘死的笑。

他夢游般穿過街角，風(fēng)把笑聲吹成回聲。

落日把校園外墻涂成血色，他的影子在臺階上晃，像一條被抽掉骨頭的蛇。

凜在公園入口的樟樹下等他。

她沒穿校服外套，只一件灰色連帽衫，帽繩被風(fēng)吹得左右擺動。

見千澤走近，她抬手，幅度不大，卻像把空氣撕開一道口子。

“這邊?！?

千澤把書包甩到長椅另一頭，坐下時故意隔開半臂距離。

臉上那副笑還在，肌肉卻因為長時間緊繃而微微發(fā)抖。

凜側(cè)頭看他：“你笑起來的樣子比哭還難看?！?/p>

千澤聳聳肩，聲音輕快得詭異：“可我覺得，我無論笑還是哭，都挺好看。”

下一秒，凜伸手扣住他的后頸，把他的頭輕輕按到自己腿上。

動作不溫柔，卻帶著不容拒絕的力量。

“你可以哭，可以吼，甚至可以一句話都不說——但別把自己也埋進(jìn)去?！?/p>

她的聲音低而穩(wěn)，像夜里唯一亮著的燈塔。

千澤的嘴角終于垮塌。

淚水從指縫里滾出來，砸在凜的牛仔褲上，洇開深色的圓點。

他的喉嚨里先是悶哼，繼而變成壓抑的抽噎，最后干脆放聲大哭。

“如果我那天沒跟他閑聊，直接把他從欄桿上扯下來揍一頓，會不會不一樣？”

痛苦、悲傷、不甘，一股腦兒地往外涌，像決堤的水。

十分鐘過去，天色暗成墨藍(lán)。

凜的手一直搭在千澤的發(fā)旋，沒挪開過。

直到哭聲漸漸變成偶爾的抽氣，她才開口：“你還要躺多久？”

千澤吸了吸鼻子，聲音沙啞卻帶著久違的松快：“如果可以，我想一直躺這兒。”

凜抬腿，毫不留情地把他踹下長椅。

“想得倒美。”

千澤摔在草地上，愣了兩秒，忽然笑出了聲，真正彎了眼角。

“長得丑就不許想得美嗎？”

凜低頭看他，唇角也勾出一點弧度。

“允許，但只給你五分鐘?！?/p>

她伸出手，千澤握住，掌心傳來的溫度告訴他——

天還沒塌，路還很長，而有人愿意陪他走完。