落月是在圖書館三樓靠窗的位置接到那通電話的。窗外的懸鈴木落盡了最后一片葉子，光禿禿的枝椏在灰藍(lán)色的天上勾出疏朗的網(wǎng)，像誰(shuí)用枯筆寫了半闕未完的詩(shī)。手機(jī)在衛(wèi)衣口袋里震動(dòng)時(shí)，她正對(duì)著攤開的《詞選》出神，指尖停在"晚來(lái)天欲雪"那一行，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著泛黃的紙頁(yè)——那是母親留下的唯一遺物，封面邊角早已磨得發(fā)白，扉頁(yè)里夾著半張褪色的照片，女人穿著淺藍(lán)的旗袍，眉眼溫順得像春日的湖水。

號(hào)碼陌生，歸屬地顯示是老家的城郊。她接起時(shí)，指尖還有些涼，"喂，您好？"

那邊傳來(lái)電流輕微的滋滋聲，隨后是一個(gè)沉穩(wěn)卻帶著不易察覺(jué)遲疑的男聲，"請(qǐng)問(wèn)是落熠的家屬嗎？他叫落熠，我們?cè)谒氖謾C(jī)通訊錄里看到'月'這個(gè)備注，打過(guò)來(lái)確認(rèn)一下。"

落月的心猛地往下沉了沉。落熠的手機(jī)號(hào)她爛熟于心，可這通電話來(lái)自城郊——那個(gè)四年里她刻意避開的方位。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，像被風(fēng)揉皺的紙，"他是我弟弟。"

沒(méi)有血緣的那種。

"他怎么了？"

"這里是城郊交警大隊(duì)。今天下午三點(diǎn)十分，在環(huán)城路與銀杏路交叉口發(fā)生一起交通事故，當(dāng)事人落熠送醫(yī)后搶救無(wú)效...您方便來(lái)一趟嗎？"

后面的話像被風(fēng)吹散的蒲公英，落月什么也聽(tīng)不清了。手機(jī)從掌心滑落，重重砸在木地板上，發(fā)出沉悶的聲響。周圍有人回頭看她，她卻只覺(jué)得眼前的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被墨汁暈染的宣紙，最后連窗外那點(diǎn)稀薄的天光也徹底消失了?；秀遍g，她仿佛又看見(jiàn)母親留在病歷本上的字跡，鋼筆在紙上洇開的墨團(tuán)，像朵開敗的花。

她想起今早收到的微信，落熠說(shuō)："今年的銀杏黃得特別好，比往年早了半個(gè)月。等我挑最完整的那幾片寄給你，夾在明信片里，不會(huì)壓壞。"

他總是這樣，連寄一片葉子都要費(fèi)盡心思。從她上大學(xué)離開家那年起，每年深秋都會(huì)收到一個(gè)貼著郵票的牛皮紙信封。里面是三五片熨帖得平平整整的銀杏葉，邊緣金黃，葉脈清晰，像被陽(yáng)光吻過(guò)的痕跡。有時(shí)是夾在他寫的信里，有時(shí)是單獨(dú)的明信片，背面總有些零碎的話："今天路過(guò)中學(xué)門口的銀杏樹，想起你小時(shí)候總說(shuō)它像搖錢樹"，"食堂的銀杏果掉了一地，臭得很，你肯定又要捂著鼻子跑"。

她總覺(jué)得他幼稚，都多大了還寄葉子?？擅總€(gè)收到信的傍晚，她都會(huì)把葉子小心地夾進(jìn)那本《詞選》里，看它們?cè)跁r(shí)光里慢慢沉淀成溫柔的琥珀色，與母親留下的那半張照片隔著薄薄的紙頁(yè)，仿佛能嗅到舊時(shí)光里的草木香。

輔導(dǎo)員陪著她坐最早一班高鐵回家。車窗外的風(fēng)景從城市的高樓變成連綿的田野，再到熟悉的丘陵，落月始終沒(méi)說(shuō)話。眼淚像斷了線的珠子，無(wú)聲地砸在膝蓋上的帆布包上，暈開一小片深色的印記。包里還放著她上周寫的信，末尾那句"北方的秋天來(lái)得好快，可我更想看看雪，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的雪呢"，此刻像一根細(xì)針，密密麻麻地扎著她的心臟。她想起母親的葬禮上，那個(gè)穿黑裙的女人抱著她，說(shuō)媽媽去了有雪的地方，那里沒(méi)有爭(zhēng)吵，只有干凈的白。那時(shí)她還不到一歲，連母親的模樣都記不清，只在后來(lái)落熠偷偷塞給她的照片里，見(jiàn)過(guò)那雙含笑的眼睛。

警局的白熾燈亮得有些刺眼，落月坐在長(zhǎng)椅上，聽(tīng)著旁邊警員低聲交談。"...就是這里，環(huán)城路往郊區(qū)拐的地方，二十一年前那起酒駕司機(jī)肇事逃逸事故，就在前面那條街..."

她的手指猛地攥緊了衣角，布料被絞出深深的褶皺。二十一年前的秋天，也是這樣的天氣，灰蒙蒙的，像要下雨。母親就是在那個(gè)季節(jié)走的，醫(yī)院的消毒水味混著窗外的桂花香，成了落月記憶里最早的嗅覺(jué)印記。后來(lái)她在親戚的竊竊私語(yǔ)里拼湊出真相：那個(gè)叫陸明城的男人又動(dòng)了手，母親趁他醉酒睡著，吞下了一整瓶安眠藥，枕邊放著那本《詞選》，書頁(yè)翻開在"零落成泥碾作塵"那一頁(yè)。

落月顫抖著拆開那個(gè)牛皮紙信封，里面是幾片金黃的銀杏葉，比往年的更大更完整，葉片上還帶著淡淡的陽(yáng)光味道。底下壓著一張明信片，正面是老家那條種滿銀杏樹的街道，秋天的陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑下來(lái)，一地碎金。她認(rèn)得那個(gè)地方，落熠曾牽著她的手走過(guò)無(wú)數(shù)次，說(shuō)這里的銀杏葉最像母親旗袍上繡的紋樣。

她翻過(guò)明信片，背面是落熠的字跡。他的字從前有些潦草，帶著少年人的張揚(yáng)，此刻卻寫得工工整整，一筆一劃，像是用盡了心思。

"翻到你寫的最后一頁(yè)，說(shuō)想看看北方的雪。等我。"

落月想起自己上周寫的信，隨手翻到一本舊筆記本的最后一頁(yè)，寫下對(duì)北方冬天的向往。她總說(shuō)南方的冬天又濕又冷，不像北方，下雪的時(shí)候天地一片白茫茫，干凈得像童話——像母親去的那個(gè)地方。原來(lái)他看到了，原來(lái)他把那句隨口的話，當(dāng)了真。

原來(lái)他說(shuō)的"等我"，是想陪她一起看北方的雪，陪她去赴一場(chǎng)遲到了二十年的約定。

她把臉埋在明信片上，銀杏葉的清香混著紙張的氣息，撲面而來(lái)。眼淚像決堤的洪水，洶涌而出，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。走廊里的風(fēng)穿堂而過(guò)，帶著晚秋的涼意，吹動(dòng)她額前的碎發(fā)，像落熠小時(shí)候總做的那樣，輕輕拂過(guò)她的眉眼。那時(shí)他總說(shuō)："姐，別怕，有我呢。"

手機(jī)屏幕亮了一下，是落熠三天前發(fā)來(lái)的消息："下個(gè)月我申請(qǐng)了學(xué)校的交換項(xiàng)目，去你的城市，三個(gè)月。到時(shí)候帶你去看初雪。"

往上滑，是幾百條信息，她都沒(méi)回過(guò)。有問(wèn)她專業(yè)課難不難的，有說(shuō)家里的貓又闖禍了的，有發(fā)他畫的銀杏樹速寫的，最后一條停留在今早九點(diǎn)："葉子選好了，下午就去寄。"

窗外的天色徹底暗了下來(lái)，路燈次第亮起，昏黃的光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。落月慢慢抬起頭，看著窗外那片沉沉的暮色，仿佛能看到城郊那條路上，落熠騎著單車，書包里裝著給她寄的銀杏葉，迎著夕陽(yáng)往貨站去。他的身影被拉得很長(zhǎng)，穿過(guò)滿地落葉，像一幅被時(shí)光定格的畫。風(fēng)掀起他的衣角，露出里面那件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣，是去年她淘汰給他的，他卻穿得格外愛(ài)惜。

她想起小時(shí)候，落熠總在秋天的銀杏樹下等她放學(xué)。他會(huì)撿最完整的葉子，夾在課本里，等她出來(lái)，變戲法似的遞給她。"你看，像不像小扇子？"他笑著說(shuō)，眼里的光比陽(yáng)光還要亮。有一次她被同學(xué)嘲笑沒(méi)有媽媽，是落熠紅著眼跟人打了架，手背擦破了皮，卻把最漂亮的那片銀杏葉塞給她："他們不懂，我姐的媽媽，在天上看著呢。"

后來(lái)她去北方上大學(xué)，每年秋天，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)寄來(lái)銀杏葉。

原來(lái)那些年的銀杏葉，都是他一片一片撿回來(lái)，在暖氣片上烘得干透，再用熨斗小心翼翼地熨平，才裝進(jìn)信封的。原來(lái)他記得她所有隨口說(shuō)出的愿望，記得她對(duì)北方的雪的向往，記得她藏在《詞選》里的照片，記得她每次看到"母親"兩個(gè)字時(shí)，驟然發(fā)紅的眼眶。

落月站起身，把明信片和銀杏葉小心地放進(jìn)貼身的口袋里，緊貼著心口的位置。走出警局時(shí)，夜色已經(jīng)濃得化不開，天上開始飄起細(xì)小的雨絲，冰涼地落在臉上，像誰(shuí)的眼淚，無(wú)聲地淌著。

她抬頭望向天空，灰蒙蒙的，看不到月亮，也看不到星星。遠(yuǎn)處的路燈在雨霧中暈開一圈圈溫暖的光暈，像落在人間的星辰。落熠曾說(shuō)，人走了就會(huì)變成星星，他還指著最亮的那顆說(shuō)："那些是咱逝去的親戚，旁邊那顆是爸，他們都在看著咱們呢。"

她想起落熠寫的那句話："等我。"

或許他只是換了種方式，去了那個(gè)有雪的地方。等她看到北方的雪，等她走過(guò)那些沒(méi)有他的秋天，等她把所有的思念，都藏進(jìn)每一片金黃的銀杏葉里。

明年的秋天，應(yīng)該還會(huì)有銀杏葉吧。落月想。或許來(lái)自北方的校園，或許來(lái)自記憶里的故鄉(xiāng)。落月想，到那時(shí)，她會(huì)把北方的雪，寫在明信片的背面，寄往那個(gè)永遠(yuǎn)的晚秋。

明年的秋天，應(yīng)該不會(huì)再有銀杏葉寄來(lái)了吧。落月想。但北方的雪，總會(huì)來(lái)的。到時(shí)候她會(huì)站在雪地里，把這片銀杏葉埋進(jìn)雪里，告訴那個(gè)沒(méi)能等來(lái)冬天的少年:

雪落了。

我等你。

一直等。