林小滿在暴雨里摔了第七跤時,終于看清了手里那張皺巴巴的紙條。
墨跡被雨水暈成一團藍霧,勉強能辨認出“梧桐巷37號”幾個字。她扶著墻根站起來,褲腿沾滿泥點,像幅抽象畫。巷口的老槐樹被風(fēng)扯得嘩嘩響,幾片葉子斜斜砸在她臉上,帶著股潮濕的霉味。
“37號……”她念叨著往里走,高跟鞋在青石板上打滑,發(fā)出狼狽的咯吱聲。巷子里的房子都長一個樣,灰墻黑瓦,門楣上掛著褪色的紅燈籠,被雨打得沉甸甸地晃。
直到看見一扇爬滿常春藤的木門,門環(huán)是只銹跡斑斑的銅貓,她才停下腳步。門沒鎖,輕輕一推就開了,吱呀聲驚飛了門檐下的一窩麻雀。
客廳里亮著盞昏黃的吊燈,一個穿藏青色對襟衫的老太太正坐在藤椅上擇菜。聽見動靜,老太太抬起頭,眼睛瞇成兩條縫:“你就是林小姐吧?”
林小滿點點頭,雨水順著發(fā)梢滴在地板上,暈出一小片深色。“我是來……”
“知道知道,”老太太擺擺手,往廚房喊了聲,“阿硯,客人來了?!?/p>
里屋傳來瓷器碰撞的脆響,接著一個清瘦的年輕男人走出來。他穿著白襯衫,袖口卷到手肘,露出的小臂上有塊淺褐色的疤痕??匆娏中M時,他手里的茶杯頓了頓,眼底閃過一絲不易察覺的驚訝。
“這是我孫子,沈硯?!崩咸Σ[瞇地介紹,“以后這院子就拜托你們倆照看了。”
林小滿愣住了。她明明是來接手奶奶留下的老房子,怎么會冒出個“你們倆”?雨聲突然變得很大,敲在窗欞上,像有人在外面急促地叩門。沈硯已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去倒茶,陽光透過雨簾斜斜照進來,在他肩上投下一道模糊的光影,那道疤痕在光線下若隱隱現(xiàn)。
她忽然想起奶奶臨終前說的那句話:“梧桐巷的雨,會把該來的人都帶回來?!?/p>