入夏的第一陣雷雨后，程小時在閣樓整理舊物時，翻出個蒙著灰的木質(zhì)收音機。機身刻著復(fù)古的紋路，旋鈕上還殘留著手指磨出的光澤，插上電源試了試，竟還能發(fā)出滋滋的電流聲，斷斷續(xù)續(xù)飄出段老戲曲的調(diào)子。

“這東西比我們倆加起來都大吧？”程小時抱著收音機跑下樓，剛好碰到陸光提著剛買的西瓜回來，“你聽，還能響呢！就是不知道怎么調(diào)臺?！?/p>

陸光放下西瓜，指尖輕輕轉(zhuǎn)動旋鈕。電流聲漸弱，一段清晰的女聲突然飄出來：“這里是江城廣播電臺，接下來為您播放《時光故事》欄目，今天要講的是老巷口修表匠的故事……”

兩人都愣住了——這聲音竟和李娟外婆阿梅的錄音有些像。正聽得入神，門鈴?fù)蝗豁懥?，門口站著位拄著拐杖的老奶奶，手里攥著張泛黃的節(jié)目單，上面印著“《時光故事》1987年6月播出”，和收音機里的欄目一模一樣。

“姑娘叫趙蘭，以前是這檔節(jié)目的主持人?！崩夏棠套谏嘲l(fā)上，手指拂過節(jié)目單上的字跡，“這收音機是我先生當(dāng)年送我的，他說聽我的聲音，就像每天都能見到我?！?/p>

原來，趙蘭的先生是老巷的修表匠，當(dāng)年她主持節(jié)目時，他總會守在收音機前，把錯過的內(nèi)容錄下來，再帶著磁帶去找她討論。后來先生去世，收音機就成了趙蘭最珍貴的念想，可去年搬家時不小心弄丟了，沒想到會在時光照相館找到。

“您聽，現(xiàn)在還能收到當(dāng)年的節(jié)目呢?！背绦r把收音機遞過去，趙蘭按下播放鍵，熟悉的旋律響起時，她的眼睛慢慢濕潤了，手指輕輕跟著節(jié)奏打拍子，像在和記憶里的人一起哼唱。

陸光突然注意到節(jié)目單背面寫著串?dāng)?shù)字，和收音機底部的刻痕剛好對應(yīng)：“這可能是先生特意留下的。”他按照數(shù)字調(diào)整旋鈕，收音機里突然傳出段清晰的錄音——是個溫和的男聲：“阿蘭，今天的節(jié)目很好聽，巷口的槐樹又開了，等你下班，我們?nèi)ヅ膹堈瞻??！?/p>

趙蘭捂住嘴，眼淚掉在收音機上：“這是他最后一次錄的音，第二天他就突發(fā)心臟病……”她從包里拿出個鐵皮盒，里面裝著疊磁帶，“這些都是他錄的節(jié)目，我一直想找人把它們整理出來，讓更多人聽到當(dāng)年的故事?！?/p>

程小時立刻接下這個“任務(wù)”，陸光找來舊磁帶機，兩人陪著趙蘭一起整理錄音。從午后到黃昏，收音機里的戲曲、訪談和先生的留言，像條溫柔的河，把夏夜里的時光都染得柔軟起來。

臨走時，趙蘭把節(jié)目單留給了他們：“謝謝你們，讓我又‘見’到了他?！彼粗鴫ι系恼掌蝗恢钢罹晖馄诺暮嫌靶α?，“當(dāng)年阿梅還來聽過我的節(jié)目呢，說我的聲音像槐花一樣甜?！?/p>

后來，程小時把趙蘭先生的錄音整理成CD，送給了老巷的街坊們。每當(dāng)夏夜來臨，總會有人帶著小板凳坐在照相館門口，聽著收音機里的老聲音，聊著過去的故事，風(fēng)里飄著西瓜的甜香，像一場永不散場的時光聚會。

而那臺老收音機，就放在照相館的柜臺上，每天午后都會準時響起。路過的人聽到熟悉的調(diào)子，總會停下腳步，笑著說一句：“這聲音，我小時候也聽過呢?！?/p>