返校的大巴在周日清晨六點(diǎn)出發(fā)。
車窗蒙著一層霧,沈欲星用指尖畫了一顆小小的月亮,又在旁邊畫了一枚火箭。霧氣很快把圖案吞沒,像誰偷偷擦掉了一個秘密。
她側(cè)頭,林?jǐn)鬃谶^道另一側(cè),帽衫兜帽罩住半張臉,只露出線條利落的下頜。他似乎睡著了,保溫杯抱在懷里,杯口的棉花糖早已融化成一圈甜膩的奶漬。
宋棲棲從前排回頭,用氣音喊:“星姐,耳機(jī)借我,周讓的呼嚕太吵?!?/p>
沈欲星摘下一只降噪耳機(jī)遞過去,指尖不小心觸到林?jǐn)椎男淇凇K慕廾珓恿藙?,沒睜眼,卻把保溫杯往她那邊輕輕推了推。
金屬杯壁的溫度透過校服襯衫,熨在她手腕,像一條無聲的脈搏。
沈欲星抱緊杯子,心臟在胸腔里翻了個面?! ≈芤唬缱x前的教室。
三月末的風(fēng)帶著花粉,把窗簾吹得鼓脹。沈欲星把露營那晚的觀測記錄貼在公告欄,底下很快圍了一圈腦袋。
“木星沖日?你們拍到照片了嗎?”
“拍到了?!被卮鸬氖橇?jǐn)祝严鄼C(jī)存儲卡插進(jìn)讀卡器,大屏幕亮起一張照片:暗紅月盤下,兩排帳篷像白色貝殼,一頂頂亮著暖黃的燈。照片角落,兩道影子并肩坐在堤壩上,被月光拉得很長。
有人起哄:“哇,這張可以做宣傳海報!”
沈欲星耳根發(fā)燙,伸手去搶讀卡器,卻被林?jǐn)紫纫徊桨巫摺?/p>
“底片歸我?!彼Z氣淡淡,卻把存儲卡放進(jìn)她手心,“洗出來再給你?!?/p>
指尖擦過掌心,像羽毛掠過,卻留下灼熱的癢?! ≈苋碜粤?xí),星塵郵局第二期開播。
主題:露營那晚的風(fēng)。
沈欲星把磁帶里的鼓點(diǎn)剪進(jìn)片頭,又在末尾加了一段新的錄音——
“這里是鹿野水庫,凌晨一點(diǎn)二十七分,風(fēng)從湖面吹過來,帶著草木和月光的味道。
如果你也在聽,請閉上眼睛,想象自己站在堤壩上,腳下是柔軟的草,頭頂是紅色的月亮。
然后,數(shù)一數(shù)心跳,從一數(shù)到一百?!?/p>
錄音結(jié)束,直播間安靜了三秒。
然后是鋪天蓋地的留言:
【耳朵懷孕了!】
【求風(fēng)聲的音源!】
【主播是不是戀愛了?】
沈欲星看著最后一條,心跳漏了半拍。
林?jǐn)自谂赃呡p笑,指尖在桌面上敲出那段熟悉的鼓點(diǎn):噠——噠噠——噠。
沈欲星忽然想起露營那晚,他也是這樣,用指節(jié)敲在她手背,像敲開了一條秘密通道?! ≈芩?,體育課。
三月最后一場雨,操場積了一層薄薄的水。
籃球課改成室內(nèi)羽毛球,沈欲星坐在看臺角落寫稿,忽然聽見頭頂傳來“砰”一聲悶響。
林?jǐn)卓蹥⑦^猛,羽毛球卡在吊燈上。
他抬頭看了看高度,脫掉外套,踩著看臺縱身一躍,指尖勾到球拍,羽毛球應(yīng)聲而落。
落地時,他單膝跪在沈欲星面前,掌心攤開,羽毛球像一顆白色的心臟。
“給?!?/p>
沈欲星接過球,指尖沾到一點(diǎn)雨水,涼得她縮了縮脖子。
“下周運(yùn)動會,”林?jǐn)子弥挥兴苈犚姷穆曇粽f,“廣播站負(fù)責(zé)現(xiàn)場解說,你寫稿,我配音?!?/p>
沈欲星點(diǎn)頭,羽毛球在她掌心轉(zhuǎn)了個圈,像一顆不安分的小行星?! ≈芪灏?,放學(xué)鈴響。
沈欲星被老嚴(yán)叫到辦公室,桌上攤著一張轉(zhuǎn)班申請表。
“你父親來電話,希望你轉(zhuǎn)回文科重點(diǎn)班?!崩蠂?yán)推了推眼鏡,“物理 37 分,確實(shí)吃力。”
沈欲星攥緊背包帶,指節(jié)泛白。
“我……想再試一次?!?/p>
“下周月考,如果還是不及格——”
“我會轉(zhuǎn)?!?/p>
走出辦公室,走廊燈一盞一盞亮起。
沈欲星靠在墻上,仰頭看天花板,忽然覺得喉嚨發(fā)澀。
拐角處,林?jǐn)滓兄芭_,手里轉(zhuǎn)著那枚藍(lán)色折紙火箭。
“轉(zhuǎn)班?”他問。
沈欲星沒說話,只是伸手去拿火箭。
林?jǐn)讌s沒松手,反而把火箭尾翼掰開,露出里面一張新的膠片。
【別怕,我教你?!?/p>
沈欲星鼻尖一酸,低頭把膠片握進(jìn)掌心。
林?jǐn)讖臅锍槌鲆粡?A4 紙,上面密密麻麻寫滿了物理公式,最底下畫了一只戴助聽器的卡通小人,旁邊一行小字:
【周六上午九點(diǎn),圖書館二樓,一對一補(bǔ)習(xí),不來是小狗?!?/p>
沈欲星破涕為笑,把紙折成方塊,塞進(jìn)胸前的校服口袋。
那里,心跳正一下一下,敲打著新的節(jié)奏?! ≈芰瑘D書館。
陽光透過落地窗,落在木質(zhì)長桌上,塵埃在光柱里跳舞。
林?jǐn)装巡莞寮埻频剿媲埃骸跋葘懝剑僦v題?!?/p>
沈欲星握筆,手心沁出薄汗。
林?jǐn)椎氖指采蟻?,掌心干燥,帶著一點(diǎn)薄荷的涼意。
“寫錯了。”他指了指公式里的符號,“這里應(yīng)該是 F,不是 f。”
沈欲星重新寫,筆尖在紙上沙沙作響。
寫到第三道大題,她忽然停筆,抬頭看他:“如果月考還是不及格……”
林?jǐn)讻]等她說完,從口袋里掏出那枚藍(lán)色折紙火箭,放在她掌心。
“那就再試一次?!?/p>
“再不及格呢?”
“再試?!?/p>
沈欲星低頭,火箭尾翼上那顆小小的月亮,正被陽光照得發(fā)亮。
她忽然覺得,物理也沒那么可怕了?! ≈苋涨宄?,沈欲星在陽臺刷牙,聽見樓下有人喊她名字。
她探頭,林?jǐn)渍驹谙阏翗湎?,懷里抱著一摞練?xí)冊,腳邊蹲著一只黑色流浪貓。
“沈欲星!”他喊,“你的火箭掉了?!?/p>
沈欲星跑下樓,才發(fā)現(xiàn)火箭被貓叼在嘴里,尾翼上沾了一點(diǎn)草屑。
林?jǐn)装鸦鸺粮蓛?,遞給她:“貓說,它想聽下一期星塵郵局?!?/p>
沈欲星接過火箭,指尖觸到貓溫?zé)岬谋羌猓鋈恍α恕?/p>
“那就今晚,十點(diǎn)整?!?/p>
林?jǐn)c(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離開,背影被晨光拉得很長。
沈欲星站在原地,把火箭舉到眼前,對著陽光看尾翼上那顆小小的月亮。
月亮邊緣,有一道細(xì)如發(fā)絲的金線,像發(fā)芽的藤蔓,悄悄纏繞住她的指尖。