六月提前到來(lái),空氣像被拉長(zhǎng)的橡皮糖,黏在皮膚上。
晚自習(xí)下課鈴響時(shí),沈欲星趴在最后一排,額頭沁出細(xì)密的汗。
林?jǐn)装岩黄勘N到她后頸,冰得她一個(gè)激靈。
“起來(lái),天臺(tái)?!?/p>
沈欲星抬頭,看見(jiàn)他手里拎著一個(gè)黑色帆布袋,袋口露出半截折疊望遠(yuǎn)鏡。
“今晚有流星雨?”
“沒(méi)有?!绷?jǐn)装汛谑站o,“但有更重要的事?!?/p>
他語(yǔ)氣很輕,像在宣布一個(gè)秘密。
舊實(shí)驗(yàn)樓的天臺(tái),鐵門(mén)吱呀一聲推開(kāi)。
風(fēng)卷著熱浪撲面而來(lái),混著遠(yuǎn)處操場(chǎng)的青草味。
林?jǐn)装淹h(yuǎn)鏡架在圍欄邊,鏡頭對(duì)準(zhǔn)東南方——那里只有一片模糊的燈火。
沈欲星蹲在他旁邊,用袖口擦汗:“到底看什么?”
林?jǐn)讻](méi)回答,只是從口袋里掏出一張薄薄的銀色膠片,膠片中央刻著一個(gè)極小的圓孔,像一枚微型月食。
他把膠片貼在她右耳的助聽(tīng)器麥克風(fēng)上,低聲說(shuō):“聽(tīng)?!?/p>
沈欲星閉上眼。
起初只有風(fēng)聲,隨后,是極輕的電流聲,像有人在遙遠(yuǎn)的地方按下錄音機(jī)的播放鍵。
——“沈欲星,現(xiàn)在是六月二十一日,二十三點(diǎn)四十七分。”
——“夏至,太陽(yáng)直射北回歸線,晝最長(zhǎng),夜最短。”
——“可我想把今晚拉長(zhǎng)一點(diǎn),長(zhǎng)到足夠說(shuō)完一句話?!?/p>
電流聲消失,耳機(jī)里只剩林?jǐn)渍鎸?shí)的呼吸。
沈欲星睜眼,看見(jiàn)他蹲在面前,手里舉著那臺(tái)望遠(yuǎn)鏡。
鏡頭里,不是星星,而是一張對(duì)折的藍(lán)色便簽。
便簽上用銀色墨水寫(xiě)著:
【沈欲星,要不要和我一起,把夏至的零點(diǎn)零一分,存進(jìn)磁帶?】
沈欲星愣住。
林?jǐn)装淹h(yuǎn)鏡遞給她,示意她繼續(xù)看。
便簽背面,是一行更小的字:
【回答我?!?/p>
沈欲星把望遠(yuǎn)鏡放下,聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn):“怎么存?”
林?jǐn)讖姆即锶〕鲆慌_(tái)舊隨身聽(tīng),磁帶已經(jīng)裝好,橘紅色的小燈一閃一閃。
他把耳機(jī)分她一只,按下錄音鍵。
“先存心跳?!?/p>
他把麥克風(fēng)貼在她的左胸口,咚——咚——咚——
沈欲星的臉?biāo)查g燒起來(lái),剛想后退,卻被他按住肩膀。
“別動(dòng),十六秒就好。”
十六秒后,他把麥克風(fēng)移到自己的心口。
咚——咚——咚——
比她的快一拍,像合奏里的第二聲部。
磁帶輕輕“咔噠”一聲,錄音結(jié)束。
林?jǐn)装央S身聽(tīng)合上,遞給她:“現(xiàn)在,它屬于你了?!?/p>
沈欲星低頭,橘紅色的小燈映在她眼底,像一顆小小的火種。
天臺(tái)的門(mén)被風(fēng)帶上,發(fā)出“砰”一聲巨響。
沈欲星嚇了一跳,林?jǐn)讌s笑了:“別怕,是風(fēng)。”
他走到圍欄邊,雙手撐著欄桿,背對(duì)著燈火:“沈欲星,下周六,廣播站要去市里參加決賽,題目是‘聲音的記憶’。”
沈欲星“嗯”了一聲,心跳又開(kāi)始加速。
“我寫(xiě)了腳本,但缺一個(gè)結(jié)尾?!绷?jǐn)谆仡^看她,“我想用今晚的錄音?!?
沈欲星握緊隨身聽(tīng),指尖微微發(fā)抖:“那你呢?”
“我負(fù)責(zé)配音?!绷?jǐn)最D了頓,聲音低下來(lái),“但結(jié)尾需要一句真正的告白?!?
告白兩個(gè)字像火星落在紙面,瞬間燙出一個(gè)小洞。
沈欲星垂眼,用腳尖碾著地面:“我還沒(méi)想好。”
林?jǐn)讻](méi)逼她,只是從口袋里掏出那枚藍(lán)色折紙火箭,放在她掌心:“那就先存著,等你想好了,再告訴我?!?
火箭尾翼上,多了一顆小小的太陽(yáng),旁邊寫(xiě)著:
【夏至未眠,告白未完。】
回到宿舍,沈欲星把隨身聽(tīng)放在枕邊,橘紅色的小燈在黑暗中一閃一閃。
她戴上耳機(jī),按下播放鍵。
咚——咚——咚——
兩顆心跳隔著耳機(jī),像兩條緩緩靠近的河流。
沈欲星把被子拉到鼻尖,悄悄說(shuō)了一句:“林?jǐn)?,我好像……有點(diǎn)想答應(yīng)你?!?
耳機(jī)里沒(méi)有回應(yīng),只有心跳聲,溫柔而堅(jiān)定地,陪她入眠。