六月的風(fēng)一夜之間變得滾燙,像有人偷偷把太陽(yáng)拉近了十公分。
高二教學(xué)樓外的梧桐樹開始掉絮,白絨絨地滾在地面,踩上去發(fā)出輕微的爆裂聲。
沈欲星把最后一本物理錯(cuò)題集塞進(jìn)抽屜,抬頭看黑板——距離期末考,還有 7 天。
老嚴(yán)用粉筆在日期旁畫了一個(gè)巨大的紅色閃電,“低于 60 分,暑假補(bǔ)課見。”
粉筆末簌簌落下,像一場(chǎng)小小的雪。
沈欲星攥緊口袋里的藍(lán)色折紙火箭——尾翼已經(jīng)被她摩挲得起了毛邊,卻依舊頑強(qiáng)地翹著。
火箭里,新的膠片已經(jīng)寫好,卻一直沒有機(jī)會(huì)送出去。
周五傍晚,廣播站例會(huì)。
宋棲棲把一張打印好的日程表拍在桌面:“期末考結(jié)束當(dāng)晚,學(xué)校辦夏夜音樂節(jié),我們負(fù)責(zé)壓軸節(jié)目?!?/p>
“什么節(jié)目?”周讓咬著吸管,含糊地問。
宋棲棲神秘兮兮地推了推眼鏡:“《把夏天折成紙飛機(jī)》。”
她點(diǎn)開投影,屏幕上出現(xiàn)一架巨型紙飛機(jī)模型,機(jī)翼用熒光顏料寫著:
【To:沈欲星 From:林?jǐn)住?/p>
沈欲星猛地抬頭,正對(duì)上林?jǐn)椎囊暰€——他靠著窗臺(tái),嘴角帶著一點(diǎn)若有若無的笑,好像早就知道她會(huì)驚訝。
“紙飛機(jī)內(nèi)部裝了三百架微型冷焰火,倒計(jì)時(shí)結(jié)束后一起點(diǎn)燃,”宋棲棲繼續(xù)介紹,“配樂由林?jǐn)赚F(xiàn)場(chǎng)配音,沈欲星寫文案,周讓負(fù)責(zé)吉他,我主唱?!?/p>
沈欲星心臟重重跳了一下,像有人在里面打鼓。
排練安排在周日。
地點(diǎn)是舊實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái),陽(yáng)光毫無遮擋地傾瀉下來,鐵板地面燙得能煎蛋。
沈欲星戴著草帽,蹲在紙飛機(jī)骨架旁,用記號(hào)筆在機(jī)翼內(nèi)側(cè)寫文案——
“把夏天折成紙飛機(jī),飛過高三的屋頂,飛過失眠的夜晚,飛到你說喜歡我的那一刻。”
寫完最后一個(gè)字,草帽的帽檐被輕輕掀起。
林?jǐn)装岩黄勘N到她后頸,“別中暑?!?/p>
冰涼的水珠順著脊椎滑下去,沈欲星縮了縮脖子,卻聽見自己心跳砰砰。
紙飛機(jī)骨架高兩米,寬三米,機(jī)翼用透明PVC板加固,骨架之間纏著細(xì)細(xì)的LED燈帶,白天看不出效果,夜里卻像流動(dòng)的銀河。
周讓坐在機(jī)翼邊緣調(diào)弦,指尖撥出一串清脆的音符。
宋棲棲戴著墨鏡,拿著擴(kuò)音器喊:“燈光——音樂——走!”
LED燈瞬間亮起,冷焰火測(cè)試噴射,銀白色火星順著機(jī)翼紋路奔跑,像一場(chǎng)小型流星雨。
沈欲星仰頭,眼底倒映著光,也倒映著林?jǐn)椎膫?cè)臉。
排練結(jié)束,天色暗下來。
林?jǐn)装炎詈笠粋€(gè)冷焰火綁好,轉(zhuǎn)頭看她:“膠片寫好了?”
沈欲星點(diǎn)頭,從口袋掏出那張薄如蟬翼的銀色膠片,膠片上刻著極細(xì)的心跳波形,末尾多了一句話——
【如果你愿意,就把紙飛機(jī)降落在零點(diǎn)零一分。】
林?jǐn)捉舆^,指腹在字上停留了兩秒,然后折成極小的一塊,塞進(jìn)紙飛機(jī)尾翼的暗格里。
“等它飛起來,再打開?!?/p>
沈欲星“嗯”了一聲,聲音輕得像風(fēng)。
期末考三天,像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松。
最后一科物理,沈欲星寫完最后一個(gè)公式,還剩七分鐘。
她抬頭看鐘,秒針一格一格地走,像倒計(jì)時(shí)。
交卷那一刻,她長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣,掌心全是汗。
走出考場(chǎng),陽(yáng)光刺眼,蟬鳴鋪天蓋地。
林?jǐn)卓吭谧呃葯跅U上,手里轉(zhuǎn)著那枚藍(lán)色折紙火箭,見她出來,抬手比了個(gè)“OK”。
沈欲星笑,眼睛彎成月牙。
夏夜音樂節(jié)在操場(chǎng)舉行。
舞臺(tái)是臨時(shí)搭的集裝箱,背景幕布用投影打出旋轉(zhuǎn)的星云。
觀眾席坐滿了人,熒光棒像起伏的海。
沈欲星躲在后臺(tái)幕布后,手心全是汗。
宋棲棲拍拍她肩:“別怕,零點(diǎn)前的最后一個(gè)節(jié)目,全校都在等?!?/p>
周讓抱著吉他,沖她眨眨眼:“沈編劇,等會(huì)兒記得抬頭看?!?
十點(diǎn)五十分,主持人報(bào)幕:“接下來,請(qǐng)欣賞特別節(jié)目——《把夏天折成紙飛機(jī)》。”
全場(chǎng)燈光熄滅,只剩舞臺(tái)中央一盞追光。
紙飛機(jī)骨架被推到舞臺(tái)中央,LED燈帶亮起,像一艘發(fā)光的方舟。
周讓的吉他前奏響起,是改編后的《晴天》,旋律輕快又溫柔。
宋棲棲的聲音透過麥克風(fēng),帶著夏夜的溫度:
“把夏天折成紙飛機(jī),飛過我們十七歲的屋頂……”
沈欲星站在側(cè)幕,耳機(jī)里傳來林?jǐn)椎穆曇簦骸疤ь^?!?/p>
她抬頭——
紙飛機(jī)機(jī)翼緩緩展開,冷焰火同時(shí)點(diǎn)燃,銀白色火星順著機(jī)翼紋路奔跑,像一場(chǎng)逆流的流星雨。
觀眾席爆發(fā)尖叫與掌聲。
最后一束火星升空,拼成巨大的字母:
【S·Y】
沈欲星的呼吸幾乎停滯。
林?jǐn)椎穆曇粼谒鷻C(jī)里響起,低而清晰:“零點(diǎn)倒計(jì)時(shí),準(zhǔn)備?!?/p>
全場(chǎng)跟著大喊:“十——九——八——”
沈欲星攥緊口袋里的藍(lán)色火箭,心跳如鼓。
“三——二——一——”
零點(diǎn)的鐘聲敲響,紙飛機(jī)尾翼的暗格彈開,銀色膠片飄落,被風(fēng)吹到沈欲星腳邊。
她彎腰撿起,膠片在燈光下折射出細(xì)碎的光,像一條流動(dòng)的銀河。
林?jǐn)撞恢螘r(shí)走到她面前,手里多了一枚新的折紙——這次不是火箭,而是一架小小的紙飛機(jī)。
機(jī)翼上寫著:
【夏天已經(jīng)降落,你愿意讓它停在我心里嗎?】
沈欲星抬頭,正對(duì)上他的眼睛。
操場(chǎng)燈光熄滅,只剩熒光棒的光海起伏。
她踮腳,在他耳邊輕聲說:“我愿意?!?/p>
林?jǐn)咨焓郑阉龜堖M(jìn)懷里,聲音低得只有她能聽見:“那紙飛機(jī)就永遠(yuǎn)不會(huì)落地?!?
煙火再起,照亮兩人的側(cè)臉。
沈欲星把膠片塞進(jìn)他手心,指尖碰到他的脈搏,像碰到一條溫暖的河。
紙飛機(jī)在頭頂盤旋,冷焰火燃盡,留下滿天星屑。
夏夜的風(fēng)吹過,帶著青草與汽水的味道。
沈欲星閉上眼,聽見林?jǐn)椎男奶?,和自己的重疊在一起。
——夏天被折成紙飛機(jī),飛進(jìn)了零點(diǎn)零一分,也飛進(jìn)了他們的十七歲。