星歷 2194.08.31
銀河第三旋臂外側(cè),一艘廢棄的科考艦被改造成24小時營業(yè)的便利店。
店名只有四個字:【心跳便利】。
招牌用舊時代的霓虹燈管彎成心電圖,每隔三秒閃一次綠光。
店長是個頭發(fā)花白的地球人,胸牌寫著:
【店長·沈夏天·第189任】
店里不賣咖啡,不賣面包,只賣一種商品——
被封裝在拇指大小的透明膠囊里的“心跳”。
貨架上,膠囊按年代排列:
2024 年的心跳,2054 年的心跳,2154 年的心跳……
每一顆膠囊外壁,都刻著誤差 0.000%。
一 銀河凌晨 03:17
一位穿銀色飛行服的少年推門進來,頭盔面罩上結(jié)著霜。
“有最新款的心跳嗎?”
沈夏天指了指最頂層貨架。
那里,2194 年的心跳剛剛上架,
膠囊里跳動著淡綠色的光,像一顆會呼吸的螢火。
少年買下它,塞進胸口的能量槽,
飛船的導(dǎo)航燈立刻變成心跳的節(jié)奏。
二 銀河黃昏 18:46
一位白發(fā)老婦拄著拐杖進來,
她的左眼是機械義眼,右眼卻閃著淚光。
“我想買 2024 年的心跳?!?/p>
沈夏天從底層貨架取下那枚最舊的膠囊,
把它放進老婦掌心。
老婦把膠囊貼在耳后,
立刻聽見 170 年前的雨聲、風(fēng)聲、鼓點,
還有一句極輕的“明天見”。
她閉上眼,淚水滾落,
像一顆遲到的星。
三 銀河深夜 23:59
便利店的霓虹心電圖突然熄滅,
整條街陷入短暫的黑暗。
沈夏天從柜臺下拿出一臺舊隨身聽,
磁帶里,189 次心跳仍在跳動。
她把隨身聽放在店門口,
像放一盞永不熄滅的燈。
四 銀河凌晨 00:00
便利店的霓虹重新亮起,
心電圖變成一條直線,
然后,緩緩恢復(fù)成起伏的波形。
沈夏天抬頭,看見銀河盡頭,
一顆新的恒星剛剛誕生,
它的光脈沖與心跳同步,
像一場永不謝幕的煙火。
五 銀河清晨 06:00
便利店的門被推開,
一位穿藍色火箭連體衣的小女孩跑進來,
她手里舉著一枚新的膠囊,
膠囊里跳動著 2195 年的心跳。
她把膠囊放進貨架最頂層,
然后抬頭,奶聲奶氣地說:
“奶奶,我把新的心跳帶來了?!?
沈夏天摸摸她的頭,
把回形針別在她的衣領(lǐng)上,
像別住一枚永不墜落的星。
六 銀河盡頭
便利店的霓虹心電圖,
每隔三秒閃一次綠光,
像一顆永不熄滅的心跳。
銀河盡頭,
心跳的回聲與新的恒星一同誕生,
像一場永不謝幕的煙火。