星歷 3204 年 8 月 31 日，宇宙已經(jīng)安靜得連塵埃都懶得漂浮。恒星熄燈，黑洞關(guān)燈，連光都被拉成一條透明的絲線(xiàn)。銀河盡頭，只剩一座孤零零的小木屋，屋頂用廢棄星艦的鈦合金板拼成，門(mén)口掛著一塊霓虹燈牌——

　【深夜裁縫鋪·心跳專(zhuān)供】

　燈牌每隔三秒閃一次淡綠光，像心臟在絕對(duì)零度里偷偷跳動(dòng)。店里不賣(mài)針線(xiàn)，只賣(mài)一種商品——被封裝在透明膠囊里的“心跳”。貨架按星系排列，最頂層是 3204 年的心跳，最底層是 189 次心跳的回聲。每一顆膠囊外壁刻著誤差 0.000%，像一枚永不褪色的勛章。

　深夜的第一位客人，是一位穿銀色飛行服的少年。他摘下頭盔，露出一張被星塵磨得發(fā)亮的臉?！坝凶钚驴畹男奶鴨?？”他問(wèn)。沈夏天點(diǎn)點(diǎn)頭，從貨架上取下一粒透明膠囊。膠囊里跳動(dòng)著淡綠色的光，像一顆會(huì)呼吸的螢火。她把膠囊放在少年掌心，輕聲說(shuō)：“吃吧，吃完就能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳?！鄙倌臧涯z囊放進(jìn)嘴里，膠囊瞬間融化，心跳聲在耳膜里輕輕跳動(dòng)，咚、咚、咚，像有人把宇宙折疊成三拍子，敲在他耳膜上。少年閉上眼睛，眼淚在睫毛上懸成細(xì)小的星球?！爸x謝?！彼f(shuō)。沈夏天笑了笑，把回形針別在他衣領(lǐng)，像別住一枚永不墜落的星。

　深夜的第二位客人，是一位白發(fā)老婦。她拄著拐杖，左眼是機(jī)械義眼，右眼卻盛著整個(gè)宇宙的倒影。“我想吃 189 次心跳的回聲。”她說(shuō)。沈夏天點(diǎn)點(diǎn)頭，從貨架上取下一粒透明膠囊。膠囊里跳動(dòng)著淡綠色的光，像一顆會(huì)呼吸的螢火。她把膠囊放在老婦掌心，輕聲說(shuō)：“吃吧，吃完就能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。”老婦把膠囊放進(jìn)嘴里，膠囊瞬間融化，心跳聲在耳膜里輕輕跳動(dòng)，咚、咚、咚，像有人把宇宙折疊成三拍子，敲在她耳膜上。老婦閉上眼睛，眼淚在睫毛上懸成細(xì)小的星球?！爸x謝?！彼f(shuō)。沈夏天笑了笑，把回形針別在她衣領(lǐng)，像別住一枚永不墜落的星。

　深夜的第三位客人，是一位穿藍(lán)色火箭連體衣的小女孩。她戴著粉色頭盔，手里攥著一只折紙飛機(jī)?！拔蚁氤?3204 年的心跳?！彼f(shuō)。沈夏天點(diǎn)點(diǎn)頭，從貨架上取下一粒透明膠囊。膠囊里跳動(dòng)著淡綠色的光，像一顆會(huì)呼吸的螢火。她把膠囊放在小女孩掌心，輕聲說(shuō)：“吃吧，吃完就能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳?！毙∨涯z囊放進(jìn)嘴里，膠囊瞬間融化，心跳聲在耳膜里輕輕跳動(dòng)，咚、咚、咚，像有人把宇宙折疊成三拍子，敲在她耳膜上。小女孩閉上眼睛，眼淚在睫毛上懸成細(xì)小的星球?！爸x謝?！彼f(shuō)。沈夏天笑了笑，把回形針別在她衣領(lǐng)，像別住一枚永不墜落的星。

　深夜的最后一刻，沈夏天關(guān)掉霓虹燈牌，把最后一粒透明膠囊放在吧臺(tái)中央。膠囊里跳動(dòng)著淡綠色的光，像一顆會(huì)呼吸的螢火。她輕聲說(shuō)：“吃吧，吃完就能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳?！蹦z囊瞬間融化，心跳聲在耳膜里輕輕跳動(dòng)，咚、咚、咚，像有人把宇宙折疊成三拍子，敲在她耳膜上。沈夏天閉上眼睛，眼淚在睫毛上懸成細(xì)小的星球。她輕聲說(shuō)：“把名字縫進(jìn)最后一顆星，把心跳寄回最初的你。”深夜裁縫鋪的燈光熄滅，整個(gè)宇宙陷入一片寂靜。只有心跳聲在耳膜里輕輕跳動(dòng)，像一場(chǎng)永不落幕的煙火，像一句永不褪色的誓言。