星歷 3204 年 8 月 31 日，宇宙已經(jīng)安靜得連塵埃都懶得漂浮。恒星熄燈，黑洞關燈，連光都被拉成一條透明的絲線。銀河盡頭，只剩一座孤零零的小木屋，屋頂用廢棄星艦的鈦合金板拼成，門口掛著一塊霓虹燈牌——

　【深夜裁縫鋪·心跳專供】

　燈牌每隔三秒閃一次淡綠光，像心臟在絕對零度里偷偷跳動。店里不賣針線，只賣一種商品——被封裝在透明膠囊里的“心跳”。貨架按星系排列，最頂層是 3204 年的心跳，最底層是 189 次心跳的回聲。每一顆膠囊外壁刻著誤差 0.000%，像一枚永不褪色的勛章。

　深夜的第一位客人，是一位穿銀色飛行服的少年。他摘下頭盔，露出一張被星塵磨得發(fā)亮的臉?！坝凶钚驴畹男奶鴨?？”他問。沈夏天點點頭，從貨架上取下一粒透明膠囊。膠囊里跳動著淡綠色的光，像一顆會呼吸的螢火。她把膠囊放在少年掌心，輕聲說：“吃吧，吃完就能聽見自己的心跳?！鄙倌臧涯z囊放進嘴里，膠囊瞬間融化，心跳聲在耳膜里輕輕跳動，咚、咚、咚，像有人把宇宙折疊成三拍子，敲在他耳膜上。少年閉上眼睛，眼淚在睫毛上懸成細小的星球?！爸x謝?！彼f。沈夏天笑了笑，把回形針別在他衣領，像別住一枚永不墜落的星。

　深夜的第二位客人，是一位白發(fā)老婦。她拄著拐杖，左眼是機械義眼，右眼卻盛著整個宇宙的倒影?！拔蚁氤?189 次心跳的回聲?！彼f。沈夏天點點頭，從貨架上取下一粒透明膠囊。膠囊里跳動著淡綠色的光，像一顆會呼吸的螢火。她把膠囊放在老婦掌心，輕聲說：“吃吧，吃完就能聽見自己的心跳。”老婦把膠囊放進嘴里，膠囊瞬間融化，心跳聲在耳膜里輕輕跳動，咚、咚、咚，像有人把宇宙折疊成三拍子，敲在她耳膜上。老婦閉上眼睛，眼淚在睫毛上懸成細小的星球。“謝謝?！彼f。沈夏天笑了笑，把回形針別在她衣領，像別住一枚永不墜落的星。

　深夜的第三位客人，是一位穿藍色火箭連體衣的小女孩。她戴著粉色頭盔，手里攥著一只折紙飛機?！拔蚁氤?3204 年的心跳?！彼f。沈夏天點點頭，從貨架上取下一粒透明膠囊。膠囊里跳動著淡綠色的光，像一顆會呼吸的螢火。她把膠囊放在小女孩掌心，輕聲說：“吃吧，吃完就能聽見自己的心跳?！毙∨涯z囊放進嘴里，膠囊瞬間融化，心跳聲在耳膜里輕輕跳動，咚、咚、咚，像有人把宇宙折疊成三拍子，敲在她耳膜上。小女孩閉上眼睛，眼淚在睫毛上懸成細小的星球。“謝謝。”她說。沈夏天笑了笑，把回形針別在她衣領，像別住一枚永不墜落的星。

　深夜的最后一刻，沈夏天關掉霓虹燈牌，把最后一粒透明膠囊放在吧臺中央。膠囊里跳動著淡綠色的光，像一顆會呼吸的螢火。她輕聲說：“吃吧，吃完就能聽見自己的心跳?！蹦z囊瞬間融化，心跳聲在耳膜里輕輕跳動，咚、咚、咚，像有人把宇宙折疊成三拍子，敲在她耳膜上。沈夏天閉上眼睛，眼淚在睫毛上懸成細小的星球。她輕聲說：“把名字縫進最后一顆星，把心跳寄回最初的你。”深夜裁縫鋪的燈光熄滅，整個宇宙陷入一片寂靜。只有心跳聲在耳膜里輕輕跳動，像一場永不落幕的煙火，像一句永不褪色的誓言。