星歷 4004 年 8 月 31 日,宇宙冷得連影子都結(jié)霜。
恒星熄燈,黑洞關(guān)燈,連光都被凍成一條透明的冰線。
銀河盡頭,只剩一座孤零零的小木屋,
屋頂用廢棄星艦的鈦合金板拼成,
門(mén)口掛著一塊霓虹燈牌——
【深夜雨鋪·心跳專供】。
燈牌每隔三秒閃一次淡綠光,
像心臟在絕對(duì)零度里偷偷跳動(dòng)。
店里不賣雨傘,
只賣一種商品——
被封裝在透明膠囊里的“心跳”。
貨架按星系排列,
最頂層是 4004 年的心跳,
最底層是 189 次心跳的回聲。
每一顆膠囊外壁刻著誤差 0.000%,
像一枚永不褪色的勛章。
深夜的第一位客人,
是一位穿銀色飛行服的少年。
他摘下頭盔,露出一張被星塵磨得發(fā)亮的臉。
“有最新款的心跳嗎?”他問(wèn)。
沈夏天點(diǎn)點(diǎn)頭,
從貨架上取下一粒透明膠囊。
膠囊里跳動(dòng)著淡綠色的光,
像一顆會(huì)呼吸的螢火。
她把膠囊放在少年掌心,
輕聲說(shuō):“吃吧,吃完就能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳?!?
少年把膠囊放進(jìn)嘴里,
膠囊瞬間融化,
心跳聲在耳膜里輕輕跳動(dòng),
咚、咚、咚,
像有人把宇宙折疊成三拍子,
敲在他耳膜上。
少年閉上眼睛,
眼淚在睫毛上懸成細(xì)小的星球。
“謝謝?!彼f(shuō)。
沈夏天笑了笑,
把回形針別在他衣領(lǐng),
像別住一枚永不墜落的星。
深夜的第二位客人,
是一位白發(fā)老婦。
她拄著拐杖,
左眼是機(jī)械義眼,
右眼卻盛著整個(gè)宇宙的倒影。
“我想吃 189 次心跳的回聲?!彼f(shuō)。
沈夏天點(diǎn)點(diǎn)頭,
從貨架上取下一粒透明膠囊。
膠囊里跳動(dòng)著淡綠色的光,
像一顆會(huì)呼吸的螢火。
她把膠囊放在老婦掌心,
輕聲說(shuō):“吃吧,吃完就能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。”
老婦把膠囊放進(jìn)嘴里,
膠囊瞬間融化,
心跳聲在耳膜里輕輕跳動(dòng),
咚、咚、咚,
像有人把宇宙折疊成三拍子,
敲在她耳膜上。
老婦閉上眼睛,
眼淚在睫毛上懸成細(xì)小的星球。
“謝謝?!彼f(shuō)。
沈夏天笑了笑,
把回形針別在她衣領(lǐng),
像別住一枚永不墜落的星。
深夜的第三位客人,
是一位穿藍(lán)色火箭連體衣的小女孩。
她戴著粉色頭盔,
手里攥著一只折紙飛機(jī)。
“我想吃 4004 年的心跳?!彼f(shuō)。
沈夏天點(diǎn)點(diǎn)頭,
從貨架上取下一粒透明膠囊。
膠囊里跳動(dòng)著淡綠色的光,
像一顆會(huì)呼吸的螢火。
她把膠囊放在小女孩掌心,
輕聲說(shuō):“吃吧,吃完就能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳?!?
小女孩把膠囊放進(jìn)嘴里,
膠囊瞬間融化,
心跳聲在耳膜里輕輕跳動(dòng),
咚、咚、咚,
像有人把宇宙折疊成三拍子,
敲在她耳膜上。
小女孩閉上眼睛,
眼淚在睫毛上懸成細(xì)小的星球。
“謝謝?!彼f(shuō)。
沈夏天笑了笑,
把回形針別在她衣領(lǐng),
像別住一枚永不墜落的星。
深夜的最后一刻,
沈夏天關(guān)掉霓虹燈牌,
把最后一粒透明膠囊放在吧臺(tái)中央。
膠囊里跳動(dòng)著淡綠色的光,
像一顆會(huì)呼吸的螢火。
她輕聲說(shuō):“吃吧,吃完就能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。”
膠囊瞬間融化,
心跳聲在耳膜里輕輕跳動(dòng),
咚、咚、咚,
像有人把宇宙折疊成三拍子,
敲在她耳膜上。
沈夏天閉上眼睛,
眼淚在睫毛上懸成細(xì)小的星球。
她輕聲說(shuō):“把心跳熬成一場(chǎng)雨,
把心跳寄回最初的你。”
深夜雨鋪的燈光熄滅,
整個(gè)宇宙陷入一片寂靜。
只有心跳聲在耳膜里輕輕跳動(dòng),
像一場(chǎng)永不落幕的煙火,
像一句永不褪色的誓言。