聽見薄荷雨

星歷 5904 年 8 月 31 日，宇宙最后的午后。

　恒星熄燈，黑洞關(guān)燈，連時(shí)間都被疊進(jìn)一張折皺的信紙。

　銀河盡頭，只剩一座孤零零的紙亭，

　亭頂用廢舊的星艦圖紙折成，

門楣上掛著一塊褪色的木牌——

　【紙鶴旅棧·記憶專供】。

木牌在風(fēng)中輕輕搖晃，

像一句不愿被遺忘的耳語。

　旅棧不賣房間，

只賣一種商品——

被折成紙鶴的“記憶”。

　貨架按年份排列，

最頂層是 5904 年的記憶，

最底層是 189 次紙鶴的回聲。

　每一只紙鶴翅膀上寫著極小的字，

像一枚永不褪色的勛章。

　第一位來客，

是一位穿舊校服的少年。

他背著一只破帆布包，

包里裝著折皺的試卷、褪色的?；?，

還有一張寫滿公式的草稿紙。

他把?；辗旁诩埻さ淖烂嫔?，

用指尖描摹那行幾乎磨平的小字：

“青桉中學(xué)”。

　沈夏天遞給他一張極薄的星艦圖紙，

輕聲說：“折吧，把你想留的留下?！?/p>

　少年閉上眼，

一筆一劃，

把?；照鄢梢恢患堹Q，

紙鶴翅膀上寫著極小的字：

“林?jǐn)住薄?/p>

　折完，

紙鶴輕輕扇動(dòng)翅膀，

像少年藏在課桌抽屜里的第一束晨光。

　少年退后一步，

對(duì)著紙鶴鞠了一躬，

仿佛在向過去的自己道別。

　第二位來客，

是一位失去記憶的老人。

他拄著一根用星塵凝成的拐杖，

拐杖頂端懸著一粒微光，

像一盞不肯熄滅的燈。

他彎腰，把手指按在一張星艦圖紙上，

指尖顫抖，

卻寫不出任何符號(hào)。

沈夏天遞給他一張極薄的星艦圖紙，

輕聲說：“折吧，把你想留的留下?！?/p>

老人閉上眼，

一筆一劃，

把拐杖折成一只紙鶴，

紙鶴翅膀上寫著極小的字：

“沈欲星”。

　折完，

紙鶴輕輕扇動(dòng)翅膀，

像老人藏在拐杖里的第一束晨光。

　老人笑了，

眼淚落在紙鶴上，

紙鶴便輕輕合攏，

把他的記憶收了進(jìn)去。

　第三位來客，

是一位穿火星制服的少女。

她的頭盔已被風(fēng)化成半透明，

卻仍握著那臺(tái)舊隨身聽。

她把隨身聽放在紙亭的桌面上，

按下播放鍵，

耳機(jī)里傳出極輕的“咚、咚、咚”。

沈夏天遞給她一張極薄的星艦圖紙，

輕聲說：“折吧，把你想留的留下?！?/p>

少女俯身，

在隨身聽旁折下一只紙鶴，

紙鶴翅膀上寫著極小的字：

“沈夏天”。

　折完，

紙鶴輕輕扇動(dòng)翅膀，

像少女藏在隨身聽里的第一束晨光。

　少女把隨身聽輕輕合上，

紙鶴便收攏，

像把一段宇宙悄悄藏進(jìn)掌心。

　深夜的最后一刻，

沈夏天關(guān)掉紙亭的燈，

把最后一張星艦圖紙放在門檻上。

她不再折紙鶴，

只是俯身，

把耳朵貼在紙亭的桌面上，

聽那些紙鶴在裂縫里輕輕呼吸。

沒有風(fēng)，

沒有光，

只有一只只紙鶴，

在絕對(duì)黑暗中緩緩亮起極淡的綠，

像一場(chǎng)永不落幕的煙火，

像一句永不褪色的誓言。

上一章 把名字種在遺忘的盡頭（三） 聽見薄荷雨最新章節(jié) 下一章 把黎明折成一封舊信