星歷 6604 年 8 月 31 日——宇宙最后的歸途。
恒星早已熄滅,黑洞也已蒸發(fā),連光都被折疊成一條透明的絲線。
銀河盡頭,只剩一座孤零零的石屋,
屋頂覆滿灰白的苔蘚,
門(mén)口掛著一塊用舊銅片敲出的牌子——
【黃昏歸途·記憶專(zhuān)供】。
牌子上的字已經(jīng)模糊,卻仍在風(fēng)里輕輕搖晃,
像一句不愿被遺忘的耳語(yǔ)。
歸途不賣(mài)路,
只賣(mài)一種商品——
被折成黃昏的“歸途”。
貨架按年份排列,
最頂層是 6604 年的黃昏,
最底層是 189 次黃昏的回聲。
每一條歸途上都寫(xiě)著極小的字,
像一枚永不褪色的勛章。
第一位來(lái)客,
是一位穿舊校服的少年。
他背著一只破帆布包,
包里裝著折皺的試卷、褪色的?;?,
還有一張寫(xiě)滿公式的草稿紙。
他把校徽放在歸途的桌面上,
用指尖描摹那行幾乎磨平的小字:
“青桉中學(xué)”。
沈夏天遞給他一張極薄的星艦圖紙,
輕聲說(shuō):“折吧,把你想留的留下?!?/p>
少年閉上眼,
一筆一劃,
把?;照鄢梢粭l黃昏的歸途,
路面上寫(xiě)著極小的字:
“林?jǐn)住薄?/p>
折完,
歸途輕輕泛起漣漪,
像少年藏在課桌抽屜里的第一束晨光。
少年退后一步,
對(duì)著歸途鞠了一躬,
仿佛在向過(guò)去的自己道別。
第二位來(lái)客,
是一位失去記憶的老人。
他拄著一根用星塵凝成的拐杖,
拐杖頂端懸著一粒微光,
像一盞不肯熄滅的燈。
他彎腰,把手指按在一張星艦圖紙上,
指尖顫抖,
卻寫(xiě)不出任何符號(hào)。
沈夏天遞給他一張極薄的星艦圖紙,
輕聲說(shuō):“折吧,把你想留的留下?!?
老人閉上眼,
一筆一劃,
把拐杖折成一條黃昏的歸途,
路面上寫(xiě)著極小的字:
“沈欲星”。
折完,
歸途輕輕泛起漣漪,
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
老人笑了,
眼淚落在路面上,
歸途便輕輕合攏,
把他的記憶收了進(jìn)去。
第三位來(lái)客,
是一位穿火星制服的少女。
她的頭盔已被風(fēng)化成半透明,
卻仍握著那臺(tái)舊隨身聽(tīng)。
她把隨身聽(tīng)放在歸途的桌面上,
按下播放鍵,
耳機(jī)里傳出極輕的“咚、咚、咚”。
沈夏天遞給她一張極薄的星艦圖紙,
輕聲說(shuō):“折吧,把你想留的留下?!?
少女俯身,
在隨身聽(tīng)旁折下一條黃昏的歸途,
路面上寫(xiě)著極小的字:
“沈夏天”。
折完,
歸途輕輕泛起漣漪,
像少女藏在隨身聽(tīng)里的第一束晨光。
少女把隨身聽(tīng)輕輕合上,
歸途便收攏,
像把一段宇宙悄悄藏進(jìn)掌心。
深夜的最后一刻,
沈夏天關(guān)掉歸途的燈,
把最后一張星艦圖紙放在門(mén)檻上。
她不再折路,
只是俯身,
把耳朵貼在歸途的桌面上,
聽(tīng)那些歸途在裂縫里輕輕呼吸。
沒(méi)有風(fēng),
沒(méi)有光,
只有一條條黃昏的歸途,
在絕對(duì)黑暗中緩緩亮起極淡的橙,
像一場(chǎng)永不落幕的煙火,
像一句永不褪色的誓言。