星歷 6804 年 8 月 31 日——宇宙最后的歸途。
恒星早已熄滅,黑洞也已蒸發(fā),連光都被折疊成一條透明的絲線。
銀河盡頭,只剩一座孤零零的石屋,
屋頂覆滿灰白的苔蘚,
門口掛著一塊用舊銅片敲出的牌子——
【歸途星室·記憶專供】。
牌子上的字已經(jīng)模糊,卻仍在風(fēng)里輕輕搖晃,
像一句不愿被遺忘的耳語。
星室不賣歸途,
只賣一種商品——
被折成歸途的“星”。
貨架按年份排列,
最頂層是 6804 年的歸途,
最底層是 189 次歸途的回聲。
每一顆歸途星上都寫著極小的字,
像一枚永不褪色的勛章。
第一位來客,
是一位穿舊校服的少年。
他背著一只破帆布包,
包里裝著折皺的試卷、褪色的校徽,
還有一張寫滿公式的草稿紙。
他把?;辗旁谛鞘业淖烂嫔?,
用指尖描摹那行幾乎磨平的小字:
“青桉中學(xué)”。
沈夏天遞給他一枚極小的銅鑿,
輕聲說:“刻吧,把你想留的留下?!?/p>
少年閉上眼,
一筆一劃,
在?;丈峡滔乱活w歸途星,
星面上寫著極小的字:
“林?jǐn)住薄?/p>
刻完,
歸途星輕輕亮起極淡的銀,
像少年藏在課桌抽屜里的第一束晨光。
少年退后一步,
對著歸途星鞠了一躬,
仿佛在向過去的自己道別。
第二位來客,
是一位失去記憶的老人。
他拄著一根用星塵凝成的拐杖,
拐杖頂端懸著一粒微光,
像一盞不肯熄滅的燈。
他彎腰,把手指按在一塊隕石上,
指尖顫抖,
卻寫不出任何符號。
沈夏天遞給他一枚極小的銅鑿,
輕聲說:“刻吧,把你想留的留下?!?
老人閉上眼,
一筆一劃,
在隕石上刻下一顆歸途星,
星面上寫著極小的字:
“沈欲星”。
刻完,
歸途星輕輕亮起極淡的銀,
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
老人笑了,
眼淚落在星面上,
歸途星便輕輕合攏,
把他的記憶收了進(jìn)去。
第三位來客,
是一位穿火星制服的少女。
她的頭盔已被風(fēng)化成半透明,
卻仍握著那臺舊隨身聽。
她把隨身聽放在星室的桌面上,
按下播放鍵,
耳機(jī)里傳出極輕的“咚、咚、咚”。
沈夏天遞給她一枚極小的銅鑿,
輕聲說:“刻吧,把你想留的留下?!?
少女俯身,
在隨身聽旁刻下一顆歸途星,
星面上寫著極小的字:
“沈夏天”。
刻完,
歸途星輕輕亮起極淡的銀,
像少女藏在隨身聽里的第一束晨光。
少女把隨身聽輕輕合上,
歸途星便收攏,
像把一段宇宙悄悄藏進(jìn)掌心。
深夜的最后一刻,
沈夏天關(guān)掉星室的燈,
把最后一枚銅鑿放在門檻上。
她不再刻星,
只是俯身,
把耳朵貼在星室的桌面上,
聽那些歸途星在裂縫里輕輕呼吸。
沒有風(fēng),
沒有光,
只有一顆顆歸途星,
在絕對黑暗中緩緩亮起極淡的銀,
像一場永不落幕的煙火,
像一句永不褪色的誓言。