星歷 7005 年 1 月 1 日——宇宙重啟前的零點零一分。
時間像一條被拉直的弦,輕輕顫動,發(fā)出聽不見的低音。
銀河盡頭,那座小小的紙亭已化作一粒塵埃,
塵埃里藏著 7004 次“我在”、189 次心跳、以及最后一聲“再見”。
塵埃之外,連黑暗都收攏了翅膀,
只剩一片絕對的白——
白得可以看見光的盡頭,也可以聽見時間的回聲。
沈夏天站在塵埃中央,
手里握著最后一張星艦圖紙,
紙上只剩一個未折的角。
她低頭,把角輕輕對折,
折痕里滲出極淡的銀光,
像黎明前第一顆不肯熄滅的星。
她輕聲說:“晚安?!?/p>
聲音沒有方向,卻在絕對空白里開出一扇門。
門里走出三個人影——
穿舊校服的少年、拄杖的老人、戴半透頭盔的少女。
他們手里各自握著一只折好的紙鶴、一盞夜色燈、一條歸途星。
他們不說話,只是并肩站在沈夏天面前,
像三束光在零點交匯,又像三滴水在終點相聚。
沈夏天把最后一張圖紙遞給他們,
輕聲說:“折吧,把永恒留下?!?/p>
三人同時伸手,
指尖在紙面上輕輕一點——
紙鶴振翅,夜色燈亮起,歸途星旋轉(zhuǎn)。
折痕交匯處,出現(xiàn)一道極細的裂縫,
裂縫里溢出一片極淡的銀,
像一條從未被命名的河,
像一聲從未被說出口的晚安。
銀光擴散,
時間開始倒流,
恒星重新點亮,黑洞重新旋轉(zhuǎn),
連光都被重新折疊成一條透明的絲線。
銀河盡頭,那座小小的紙亭重新升起,
門楣上的木牌換了一行新字:
【永恒晚安鋪·我在】
牌子上閃著極淡的綠光,
像心跳,也像黎明。
沈夏天把最后一塊銅鑿放在門檻上,
不再刻字,不再折紙,
只是抬頭,對著重新亮起的星空輕聲說:
“晚安,宇宙。”
星空沒有回答,
卻把所有的光、所有的聲、所有的名字
都收進一粒極小的塵埃里。
塵埃里,只有一句話在輕輕跳動:
——我在這里,一直都在。
宇宙合上最后一頁,
像一盞燈輕輕熄滅,
又像一聲晚安,
在絕對黑暗中緩緩亮起極淡的銀。