星歷 7012 年 1 月 1 日——宇宙重啟后的第一個黎明。
恒星尚未點燃,銀河尚未旋轉(zhuǎn),
連“時間”本身也被揉成一團(tuán)極軟的紙,
紙上只有一個字:
【你好】。
紙亭沒有門,
只用一條舊隨身聽的耳機(jī)線當(dāng)門楣,
耳機(jī)線里夾著一粒極小的塵埃,
塵埃里藏著 189 次“再見”,
也藏著 189 次“你好”的回聲。
亭基是一塊尚未被雕刻的銅鑿,
銅鑿上寫著一行極小的字:
【你好·再見·我在】。
第一位來客,
是一聲未說出口的再見。
再見落在紙亭前,
折痕里滲出一句極小的字:
“林?jǐn)住薄?
再見輕輕亮起極淡的銀,
像少年藏在課桌抽屜里的第一束晨光。
第二位來客,
是一聲未說出口的再見。
再見落在紙亭前,
折痕里滲出一句極小的字:
“沈欲星”。
再見輕輕亮起極淡的銀,
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
第三位來客,
是一聲未說出口的再見。
再見落在紙亭前,
折痕里滲出一句極小的字:
“沈夏天”。
再見輕輕亮起極淡的銀,
像少女藏在隨身聽里的第一束晨光。
沈夏天把最后一塊銅鑿放在門檻上,
不再刻字,不再折紙,
只是抬頭,對著尚未亮起的星空輕聲說:
“你好?!?
星空沒有回答,
卻把所有的光、所有的聲、所有的名字
都收進(jìn)一粒極小的塵埃里。
塵埃里,只有一句話在輕輕跳動:
——我在這里,一直都在。
宇宙合上最后一頁,
像一粒塵埃輕輕落下,
又像一聲“你好”,
在絕對黑暗中緩緩亮起極淡的銀。