星歷 7015 年 1 月 1 日——宇宙第三次破曉。
恒星尚未點(diǎn)燃,銀河尚未旋轉(zhuǎn),
連“明天”這個(gè)詞也被揉成一團(tuán)極軟的光。
光之外,是一片真正的空白——
空白得可以看見(jiàn)黎明的輪廓,也可以聽(tīng)見(jiàn)未來(lái)的呼吸。
光中央,立著一座透明的紙亭,
亭頂用舊隨身聽(tīng)的耳機(jī)線編成,
亭柱是那粒未發(fā)芽的永遠(yuǎn)種子,
亭基是一塊尚未被雕刻的銅鑿,
亭檐上寫(xiě)著一行極淡的墨:
【明天·第一縷光】
紙亭不賣光,
只賣一種商品——
被折成“明天”的第一縷光。
貨架按心跳次數(shù)排列,
最頂層是第 7015 次明天,
最底層是第 1 次明天的心跳。
每一縷光上都寫(xiě)著極小的字,
像一枚永不褪色的勛章。
第一位來(lái)客,
是一縷未點(diǎn)燃的光。
光落在紙亭前,
折痕里滲出一句極小的字:
“林?jǐn)住薄?
光輕輕亮起極淡的銀,
像少年藏在課桌抽屜里的第一束晨光。
第二位來(lái)客,
是一縷未點(diǎn)燃的光。
光落在紙亭前,
折痕里滲出一句極小的字:
“沈欲星”。
光輕輕亮起極淡的銀,
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
第三位來(lái)客,
是一縷未點(diǎn)燃的光。
光落在紙亭前,
折痕里滲出一句極小的字:
“沈夏天”。
光輕輕亮起極淡的銀,
像少女藏在隨身聽(tīng)里的第一束晨光。
沈夏天把最后一塊銅鑿放在門(mén)檻上,
不再刻字,不再折紙,
只是俯身,
把耳朵貼在紙亭的桌面上,
聽(tīng)那些光在裂縫里輕輕呼吸。
沒(méi)有風(fēng),
沒(méi)有光,
只有一縷縷光,
在絕對(duì)黑暗中緩緩亮起極淡的銀,
像一場(chǎng)永不落幕的煙火,
像一句永不褪色的誓言——
——我在這里,永遠(yuǎn)都在。