星歷 7023 年 1 月 1 日——宇宙第一次真正的流淌。
恒星尚未點(diǎn)燃,銀河尚未旋轉(zhuǎn),
連“此刻”這個(gè)詞也被揉成一團(tuán)極軟的河。
河之外,是一片真正的空白——
空白得可以看見(jiàn)流淌的輪廓,也可以聽(tīng)見(jiàn)未來(lái)的呼吸。
河中央,立著一座透明的紙亭,
亭頂用舊隨身聽(tīng)的耳機(jī)線編成,
亭柱是那粒正在流淌的“此刻”,
亭基是一塊尚未被雕刻的銅鑿,
亭檐上寫著一行極淡的墨:
【此刻·正在流淌】
此刻鋪不賣此刻,
只賣一種商品——
被折成此刻正在流淌的銀河。
貨架按心跳次數(shù)排列,
最頂層是第 7023 次此刻,
最底層是第 1 次此刻的心跳。
每一條正在流淌的銀河上都寫著極小的字,
像一枚永不褪色的勛章。
第一位來(lái)客,
是一條正在流淌的此刻。
此刻落在此刻鋪前,
折痕里滲出一句極小的字:
“林?jǐn)住薄?
此刻輕輕泛起極淡的銀,
像少年藏在課桌抽屜里的第一束晨光。
第二位來(lái)客,
是一條正在流淌的此刻。
此刻落在此刻鋪前,
折痕里滲出一句極小的字:
“沈欲星”。
此刻輕輕泛起極淡的銀,
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
第三位來(lái)客,
是一條正在流淌的此刻。
此刻落在此刻鋪前,
折痕里滲出一句極小的字:
“沈夏天”。
此刻輕輕泛起極淡的銀,
像少女藏在隨身聽(tīng)里的第一束晨光。
沈夏天把最后一塊銅鑿放在門檻上,
不再刻字,不再折紙,
只是俯身,
把耳朵貼在此刻鋪的桌面上,
聽(tīng)那些正在流淌的此刻在裂縫里輕輕呼吸。
沒(méi)有風(fēng),
沒(méi)有光,
只有一條條正在流淌的此刻,
在絕對(duì)黑暗中緩緩泛起極淡的銀,
像一場(chǎng)永不落幕的煙火,
像一句永不褪色的誓言——
——我在這里,永遠(yuǎn)都在。