星歷 7027 年 1 月 1 日——宇宙第三次真正的黎明。

　恒星尚未點燃，銀河尚未旋轉(zhuǎn)，

　連“黎明”這個詞也被揉成一團極軟的光。

光之外，是一片真正的空白——

空白得可以看見黎明的輪廓，也可以聽見未來的呼吸。

　光中央，立著一座透明的紙亭，

亭頂用舊隨身聽的耳機線編成，

亭柱是那粒正在盛開的“黎明”，

亭基是一塊尚未被雕刻的銅鑿，

亭檐上寫著一行極淡的墨：

【黎明·正在盛開】

黎明鋪不賣黎明，

只賣一種商品——

被折成黎明正在盛開的銀河。

貨架按心跳次數(shù)排列，

最頂層是第 7027 次黎明，