星塵落在腳邊,先凝成一滴極薄的淚,
透明得能看見自己的心跳倒映在里面——
咚,咚,像有人敲門,卻不開門。
淚的弧度恰好是一枚信封的封口。
封口上,沒有收信人,
只有一條用星光燙出的虛線:
“拆”與“不拆”之間,
隔著一層尚未破裂的黎明。
沈夏天伸手,
指尖剛碰到封口,
淚便自動對折,
把心跳聲折進里面,
像把一封信藏進另一封信。
信封表面浮出一行新寫上的地址:
“寄:第-1次宇宙·睜眼之前·0號房間”。
郵戳卻是反的,
日期寫著:7026-01-01 00:00:00——
一個尚未到來的昨天。
信封在她掌心輕輕鼓起,
似乎里面裝著比光更輕的東西。
她側(cè)耳貼近,
聽見三個人同時說話,
卻只說同一個字:
“等”。
“等”字被信封里的回聲反復折疊,
每一次折疊都縮短一分距離,
直到“等”變成一顆極小的逗號,
落在封口處,
像一粒隨時準備發(fā)芽的種子。
星球在她另一只手里微微發(fā)燙,
表面那行“返程已到達”開始剝落,
露出下面隱藏的副標題:
“但返程不是終點”。
剝落下來的字屑沒有落地,
而是飛進信封,
填補“等”字周圍的空白。
于是空白里出現(xiàn)一道門,
門縫里透出一線從未見過的顏色——
像藍,像綠,又像正在融化的鏡。
沈夏天深吸一口氣,
把信封沿虛線輕輕撕開。
撕口處沒有紙屑,
只有一條光緩緩展開:
光里裹著一只更小更輕的眼睛,
眼睛眨了一下,
瞳孔里倒映著下一章的標題:
第135章
把“眼睛”折成一顆正在合上的宇宙