雨停的時候，月光又漫了進(jìn)來，落在畫本那頁未干的顏料上。臨沂放下筆，指尖蹭過那朵蒲公英，紙面的粗糙感像極了咎言掌心的紋路——他總愛用那雙手摘花、翻書，或是在他失眠的夜里，輕輕拍著他的背哼跑調(diào)的歌。

“這幅畫你藏了多久?！彼麑χ諝廨p聲說，像是在詢問咎言。話音落時，桌角的臺燈忽然晃了晃，暖黃的光在畫布上投下細(xì)碎的光斑，像極了咎言說過的“會發(fā)光的苔蘚”。

臨沂笑了笑，眼角有點(diǎn)發(fā)潮。他起身把拼圖收進(jìn)盒子，那塊缺角的星星被單獨(dú)放在書桌上，和那半板藥片并排躺著。他第一次覺得，那些午夜的幻象或許不是藥物戒斷的副作用，而是咎言在陪他慢慢把碎掉的日子拼起來。

畫展那天是個晴天，任旭開車來接他，見他背著畫板，愣了愣：“你要帶畫去？”

“嗯，”臨沂望著車窗外掠過的樹影，葉子上的露珠閃著光，“有一幅新的?！?/p>

展廳里人不多，《未寄出的信》掛在最顯眼的位置。畫布上是間堆滿信的房間，窗臺上擺著盆快枯萎的玫瑰，陽光從窗簾縫里鉆進(jìn)來，在信紙上投下一道細(xì)長的光，光里飄著朵蒲公英。

“作者說，等信的人總覺得，只要花還沒枯，就還有希望?！比涡竦穆曇艉茌p。

臨沂的目光落在畫里那盆玫瑰上，忽然想起自己扔掉的那株。他摸了摸背包里的畫板，里面是他凌晨畫完的新作：一片發(fā)光的苔蘚森林，兩個牽手的人影走在中間，腳下的路綴滿蒲公英，遠(yuǎn)處有片亮閃閃的海。畫的名字他想了很久，最后提筆寫了《回信》。

他正準(zhǔn)備把畫取出來，肩膀忽然被輕輕碰了一下。轉(zhuǎn)身時，眼角的余光瞥見一道熟悉的白襯衫影子，像極了記憶里那個蹲在花壇邊的人?？稍俣ň?，只有穿西裝的策展人走過，手里拿著本參展名冊。

“臨沂？”任旭推了推他，“發(fā)什么呆呢？”

“沒什么?！彼拖骂^，翻開名冊找自己的位置，指尖卻在某一頁頓住了?！段醇某龅男拧纷髡吣且粰?，印著個他以為再也不會見到的名字，旁邊用小字標(biāo)著：“畫于2023年春，贈臨沂?！?/p>

陽光忽然穿過玻璃頂，直直落在名冊上，那個名字被照得發(fā)燙。臨沂抬起頭，展廳盡頭的落地窗外來了陣風(fēng)，不知是誰帶來的蒲公英種子，正順著氣流飄進(jìn)來，有一朵剛好落在他攤開的畫紙上，停在那片海的邊緣。

他忽然想起咎言信里的話：“等你好起來，我們?nèi)タ春??！?/p>

原來不是等回信的人沒等到，是寫信的人，一直站在能被看見的地方，等他走過去。

臨沂握緊了手里的畫筆，轉(zhuǎn)身走向登記臺。這一次，他沒再回頭。

登記臺的工作人員接過《回信》時，指尖不小心蹭到畫布邊緣的顏料，驚訝地“咦”了一聲：“這顏料還沒干透呢。”

臨沂“嗯”了一聲，目光卻不由自主飄向展廳入口。剛才那道白襯衫影子總在眼前晃，像老式膠片里卡殼的幀，反復(fù)放映著咎言抬頭時的樣子——陽光落在他睫毛上，鼻梁投下一小片陰影，笑起來時左邊嘴角會陷下去一個淺窩，連帶著眉峰都柔和幾分。

他曾對著鏡子畫過無數(shù)次那雙眼。停藥前最嚴(yán)重的那段日子，他總把自己關(guān)在畫室，畫布上全是模糊的輪廓，唯獨(dú)眼睛被反復(fù)勾勒，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意，像藏著整片春天的風(fēng)。

“在想什么？”任旭遞來一瓶水，“剛才名冊上那名字……”

“沒什么?！迸R沂擰開瓶蓋，水流過喉嚨時，他清晰地聽見胸腔里的動靜——咚，咚，像被遺忘很久的鐘忽然上了弦。他有多久沒這樣心跳了？久到以為那處早成了空蕩的房間，卻原來只是蒙了層厚厚的灰，被今天這陣帶著蒲公英的風(fēng)一吹，就露出了底下鮮活的木紋。

他走到《未寄出的信》面前，第一次敢仔細(xì)看那盆玫瑰?？菸幕ò赀吘壏褐c(diǎn)倔強(qiáng)的紅，像咎言總愛穿的那件舊毛衣，洗得褪了色，卻在袖口縫著圈磨得發(fā)亮的紅繩。畫里的陽光剛好落在信堆最上面那封，信封上沒寫地址，只畫了朵歪歪扭扭的蒲公英。

臨沂的指尖在玻璃上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，忽然想起那個雨天。咎言把信塞進(jìn)他手里時，掌心的溫度燙得他幾乎要甩開，“等你想拆了再看”，對方的聲音混著雨聲，帶著點(diǎn)他當(dāng)時沒聽懂的小心翼翼。后來他躲在被子里拆了信封，信紙被眼淚洇得發(fā)皺，只看清那句“看?！保突琶θ嘶厝ァ伦约汉貌涣?，怕那句承諾變成更深的虧欠。

“其實(shí)他……”任旭猶豫了很久，“去年秋天來過一次，問你恢復(fù)得怎么樣?！?/p>

臨沂猛地回頭。

“他說畫展要是能辦起來，就把畫送過來當(dāng)紀(jì)念?！比涡裢欠段醇某龅男拧?，“我以為你不想提他，就沒說?！?/p>

風(fēng)又從落地窗鉆進(jìn)來，畫紙上的蒲公英種子被吹得顫了顫。臨沂忽然懂了，為什么那些午夜的幻象里，咎言的指尖總帶著陽光的溫度——不是他在懷念，是對方早就把溫暖攢成了種子，藏在他走過的每段路上，等他終于敢抬頭時，就破土而出。

他摸了摸胸口，那里的跳動越來越清晰，像在回應(yīng)某個遙遠(yuǎn)的約定。不明白又有什么關(guān)系呢？或許有些想念從來不需要答案，就像此刻他忽然想去海邊，想帶著這幅畫，去赴一場遲到太久的約。

展廳的鐘敲了十下，陽光往東邊挪了挪，剛好照亮《回信》里那片海。臨沂轉(zhuǎn)身往外走，腳步比來時輕快，路過花壇時，看見幾個孩子正蹲在那里摘蒲公英，絨毛飛起來的瞬間，他好像又聽見了那句話：

“你看，像不像會飛的星星？”

這一次，他沒再躲開那些飄向臉頰的絨毛。

“臨沂，你是不是想起了什么?！比涡裱酆瑥?fù)雜的問道。

“是。我想起了我隨他離開的第一年的一些事情。我們一起作畫，我們一起種花，一起看電視……可為什么，我對這些事情沒有印象，這些事情完美的好像假的，是那樣不真實(shí)。”臨沂閉上眼徐徐道來。

“但我還是不想起來一些事情，頭是那樣痛，你說去年秋天他來問過我恢復(fù)的怎么樣，可我明明才來你這看病一個月，明明你們不認(rèn)識。你記錯了吧？”

任旭仿佛有什么話要說，終是沒說出口。只是搖了搖頭。

“任旭，我是不是忘記了什么，對我很重要很重要的事情？你告訴我好不好？”臨沂無助的看向任旭，直覺總讓他覺得，任旭知道一些事情。

任旭嘆了口氣“你要知道，一些事情，你自己想起跟別人告訴你的含義是不一樣的?！?/p>

“有什么不一樣的？”

“你自己想起，可以更好的接受，但外人告訴你，他們眼中的都不一樣，缺乏你眼中的真實(shí)性，讓你沒有更多的接受能力?！?/p>

展廳里的人漸漸多了起來，相機(jī)快門聲和低語聲纏成一團(tuán)，像根無形的線勒得臨沂有些喘不過氣。他最后看了眼《未寄出的信》，畫里的陽光已經(jīng)移到了窗臺邊緣，那盆玫瑰的影子被拉得很長，像在往門口延伸。

“我先走了?！彼麑θ涡駚G下這句話，抓起外套就往外走，腳步快得像在逃。直到站在展廳外的陽光下，他才發(fā)現(xiàn)手心全是汗，連帶著那本參展名冊的邊角都被浸得發(fā)皺——他剛才鬼使神差地把那頁印著咎言名字的紙撕了下來，藏在口袋里。

任旭的電話打了好幾遍，他都沒接。出租車穿過城市中心時，他望著窗外掠過的梧桐，忽然覺得這些樹太整齊了，不像記憶里那座南方小城，路邊的榕樹總把氣根垂到行人肩上，像無數(shù)雙溫柔的手。

那天晚上臨沂睡得很不安穩(wěn)。半夢半醒間，總聞到一股潮濕的桂花香，不是這個北方城市該有的味道。他睜開眼，黑暗里仿佛能看見青石板路，路盡頭有扇爬滿爬山虎的木門，咎言就坐在門后的藤椅上，手里拿著本翻舊的詩集，陽光透過葉隙落在他睫毛上，像撒了把碎金。

那是他們待了三年的城市。春天有漫山的杜鵑，夏天能在溪邊撿鵝卵石，秋天滿城都是桂花香，冬天會下很輕的雪。咎言總說那里的雪是“棉花做的”，落在手心里就化成暖暖的水。他們住的老房子有個小閣樓，臨沂在那里畫第一幅森林時，咎言就蹲在旁邊煮茶，說“苔蘚要畫得濕一點(diǎn)，才像能擰出露水”。

他猛地坐起身，胸口的心跳又開始發(fā)緊。不是下午那種慌亂的跳，是帶著某種指引的、沉甸甸的跳。他摸出手機(jī)，搜索那座南方小城的名字，屏幕亮起的瞬間，推送消息里恰好有張照片：老城區(qū)的木門重新刷了漆，藤椅還在原來的位置，只是旁邊多了塊木牌，寫著“等一個人”。

臨沂盯著那三個字，忽然明白過來——畫展上的心動不是偶然，那些午夜的幻象也不是執(zhí)念。是那座城市在等他，是咎言留在時光里的碎片在等他，像拼圖缺角的那塊星星，早就把位置空了出來。

他不知道那里具體有什么，或許是未拆完的信，或許是沒聽完的話，又或許什么都沒有。但直覺像根細(xì)細(xì)的線，一頭系在他這里，另一頭就攥在那座飄著桂花香的城市里，輕輕一扯，就牽動了他沉寂太久的脈搏。

天快亮?xí)r，臨沂收拾了個簡單的背包，帶上了那塊缺角的星星拼圖。他訂了最早一班去南方的高鐵，窗外的天色從魚肚白漸變成暖黃，像極了咎言總愛畫的黎明。

這一次，他不想再等了。他想尋找那被他丟失的記憶。

高鐵駛?cè)肽戏降亟鐣r，空氣里的濕度陡然升高，帶著點(diǎn)熟悉的草木腥氣。臨沂站在老城區(qū)巷口，青石板路被雨打濕，映出兩旁騎樓的影子，和記憶里分毫不差。爬滿爬山虎的木門虛掩著，推開門時，銅環(huán)碰撞的聲音驚飛了檐下的麻雀——和三年前他離開那天，咎言送他到門口時驚飛的那只，像是同一只。

屋里飄著淡淡的檀香，混著陽光曬過的棉絮味。沙發(fā)上鋪著洗得發(fā)白的格子毯，邊角有個小小的破洞，是某次咎言煮咖啡灑了，慌忙去擦?xí)r勾破的。茶幾上擺著兩只馬克杯，杯沿還留著淺淡的唇印，一只偏深，是咎言總愛用的那只，另一只淺些，是他的。

臨沂的指尖撫過沙發(fā)扶手，那里有道淺淺的刻痕。他忽然想起某個冬夜，咎言握著他的手，用美工刀在這刻了個歪歪扭扭的“安”字，“這樣以后你畫到很晚，摸到這里就知道，有人在等你睡覺?！?/p>

閣樓的樓梯還是會吱呀作響。他一步步往上走，心跳聲蓋過了樓梯的動靜。畫室的門敞開著，畫架上蒙著塊白布，掀開時，臨沂的呼吸猛地頓住——畫布上是他沒畫完的森林，苔蘚被涂成了細(xì)碎的銀藍(lán)色，像撒了把星星，正是咎言當(dāng)年說的“碎掉的鏡子”。旁邊的調(diào)色盤里，顏料早已干透，唯獨(dú)那抹銀藍(lán)色，邊緣還留著新鮮的刮痕，像昨天才被人動過。

臥室的床鋪得整整齊齊，淺灰色的枕頭并排躺著，枕套上繡著小小的蒲公英。臨沂走過去，指尖剛要碰到枕頭，忽然像被燙到般縮回手——他想起那天在醫(yī)院，護(hù)士遞給他那個裝著骨灰的盒子，重量輕得像片羽毛，卻壓得他幾乎站不住。

原來那些“扎根”的念頭，不過是自欺欺人。玫瑰根須里的碎屑，畫展上的名字，老屋里的一切，都在清晰地告訴他：枕頭邊的人早就不在了。那些溫暖的痕跡，是咎言臨走前，一點(diǎn)點(diǎn)為他鋪好的路，讓他哪怕走得慢，也能一步步找回自己。

窗外的桂花樹沙沙作響，有片葉子落在窗臺上。臨沂拿起那只淺灰色的枕頭，鼻尖蹭過布料時，聞到了淡淡的雪松味——是咎言慣用的洗衣液味道。他忽然笑了，眼眶卻濕了。

“我回來了?！彼麑χ帐幍姆块g輕聲說，聲音落在空氣里，像被什么接住了，輕輕漾開。

枕頭人確實(shí)不在了?？蛇@間屋子記得他們的體溫，畫記得他們的約定，連風(fēng)都記得他們說過的話。臨沂把那塊缺角的星星拼圖放在枕頭邊，像是完成了一場遲到的交接。

他走到畫架前，拿起咎言留下的畫筆，蘸了那抹銀藍(lán)色，在森林盡頭添了片海。海水泛著光，像無數(shù)個被接住的清晨，溫柔地漫過那些未說出口的思念。

這一次，他不用再等誰回應(yīng)了。在這里，在他們共同生活過的時光里，他終于敢承認(rèn)：咎言從未離開，只是變成了這間屋子的一部分，變成了他往后余生里，抬頭就能看見的星光。

一個月過后，他又想回到那片森林了。他此時認(rèn)知中對咎言的愛并不清晰，對他們的記憶僅僅停留在第一年的相處。他還是記得咎言殺害自己妹妹的場景，還是難以忘懷。

離開老屋時，暮色正漫過巷口的石拱橋。臨沂走在青石板路上，鞋底敲出的聲響像首殘缺的歌，每一步都踩著記憶的碎片——剛才在畫室看見的銀藍(lán)色苔蘚，沙發(fā)上的格子毯，甚至空氣里檀香的濃度，都和記憶里最暖的那段日子重合。

他想起某個周末的清晨，咎言背對著他煎蛋，陽光從廚房窗戶斜切進(jìn)來，把他的影子投在墻上，像幅笨拙的剪影畫?！芭R沂，”對方轉(zhuǎn)過頭，嘴角沾著點(diǎn)蛋黃，“今天去摘野草莓吧，后山的該紅了?！?/p>

心跳忽然溫柔地顫了顫，像被羽毛掃過。

可下一秒，那點(diǎn)暖意就被冰錐狠狠刺穿。

畫面猛地切換到醫(yī)院走廊。他的妹妹蜷縮在長椅上，校服領(lǐng)口歪著，露出鎖骨處淡淡的淤青，眼睛紅腫得像浸了水的核桃?！笆蔷萄浴彼穆曇舳兜貌怀蓸幼?，“他把我堵在樓梯間，說如果我再跟你提分開，就……”

后面的話臨沂記不清了，只記得自己沖進(jìn)雨里，找到咎言時，對方正靠在巷口的老槐樹下抽煙，白襯衫被淋得透濕，看見他來，甚至還笑了笑，像什么都沒發(fā)生過?！八沉耍彼霚鐭煹?，語氣輕得像在說天氣，“總礙事?！?/p>

“礙事？”臨沂的聲音在喉嚨里滾了滾，帶著血腥味，“她是我唯一的親人！”

“可我只有你啊?！本萄缘难凵窈鋈怀料聛?，像深不見底的潭，“你不能離開我，誰都不能讓你離開我?！?

那段記憶像生了銹的鉤子，死死攥住他的心臟。老屋的溫馨還殘留在指尖，妹妹的哭聲卻在耳邊炸開，兩種畫面反復(fù)撕扯，把他劈成兩半——一半沉溺在銀藍(lán)色的苔蘚森林里，一半摔在醫(yī)院冰冷的地磚上。

他蹲在路邊干嘔起來，胃里空得發(fā)疼，眼淚卻掉不下來。原來那些午夜的幻象不全是慰藉，那些溫柔的痕跡底下，還藏著這樣猙獰的疤。他愛那個摘蒲公英的咎言，愛那個在畫室里說苔蘚會發(fā)光的咎言，可他也恨那個欺負(fù)妹妹的咎言，恨那個用偏執(zhí)筑起牢籠的咎言。

愛與恨像兩條毒蛇，在他胸腔里互相纏繞，吐著信子，每動一下都疼得他幾乎窒息。

自從妹妹說了那件事，自從咎言離開，他就把自己困在畫里，以為躲開了現(xiàn)實(shí)，就能躲開這份撕裂的痛苦。

暮色徹底沉下來，巷口的路燈亮了，昏黃的光落在他手背上，像片融化的黃油。他想起老屋枕頭上的蒲公英刺繡，想起妹妹校服上沾著的泥點(diǎn)，想起咎言白襯衫上的蛋黃漬，想起自己畫里那片總也畫不完的海。

原來他從來不是在等咎言回來，是在等自己承認(rèn)——愛與恨從來不是非此即彼，就像那盆枯萎的玫瑰，腐爛的根須里，也曾開出過最艷的花。

臨沂站起身，拍了拍褲子上的灰。

然后他轉(zhuǎn)身，不再回頭看那座爬滿爬山虎的木門。有些美好該留在原地，有些傷疤該帶進(jìn)陽光里，而他，該走了。

“明明記憶中那一年你是那樣好，可你偏偏就只有那一年那樣好……”

高鐵駛進(jìn)隧道時，車廂里的燈忽明忽暗。臨沂靠在車窗上，眼皮越來越沉，青石板路的潮濕氣息還粘在袖口，恍惚間竟和那天巷子里的鐵銹味重疊在一起。

他墜入了那個反復(fù)出現(xiàn)的夢。

“我是那么的愛你，我是那么的想你，我是那么的需要你，臨沂，我多希望我的每一秒都浸透你的氣息，你可以像藤蔓一樣纏繞在我的時間里嗎？直到我們的陣吸同步，再也分不清彼此的存在?！本萄员拔⒌牡拖律碜?，聲音在發(fā)抖，眼底是他從未見過的恐慌，“好，我同意你，我們好好的?！?/p>

臨沂的手里攥著塊碎玻璃，邊緣割得掌心發(fā)疼。

“我只是怕失去你?！本萄酝白吡艘徊剑晁樦拿脊峭绿?，“臨沂，你看看我，我只有你了?！?/p>

就是這句話。像根點(diǎn)燃的引線，瞬間炸掉了他所有的理智。那些被壓抑的憤怒、無力、還有隱秘的心疼，全涌到了指尖。他看見自己沖過去，看見玻璃碎片刺進(jìn)對方頸側(cè)，動作快得像在做夢。

然后是血。

滾燙的，帶著鐵銹味的血，劈頭蓋臉澆下來。濺在他的眼睛里、嘴唇上、手背上，溫?zé)岬挠|感像無數(shù)條小蛇，鉆進(jìn)皮膚里往骨頭縫里鉆。咎言的身體軟下去時，指尖還在他手腕上抓了一下，留下五道淺淺的血痕——和他后來畫在畫布上的那道縫隙，一模一樣。

“不……”他聽見自己在喊，聲音卻像從很遠(yuǎn)的地方傳來。手里的玻璃碎片哐當(dāng)落地，他想去扶，卻發(fā)現(xiàn)渾身都在抖，只能眼睜睜看著對方的眼睛慢慢失去光，最后映出的，只有他自己扭曲的臉。

解脫嗎？有。像掙脫了纏繞多年的藤蔓，終于能大口喘氣。

無措嗎？有。血太多了，怎么擦都擦不干凈，仿佛要滲進(jìn)他的骨頭里。

痛苦嗎？有。比任何一次戒斷反應(yīng)都疼，五臟六腑像被揉碎了再塞進(jìn)胸腔。

愧疚嗎？有。他想起那些摘蒲公英的清晨，想起畫架旁的銀藍(lán)色顏料，想起那句“等你好起來”。

愛嗎？想嗎？

這兩個念頭冒出來時，他猛地在夢里蜷縮起來。血的溫度還在臉上灼燒，可懷里的人已經(jīng)冷了，像塊被雨浸透的石頭。

“臨沂？醒醒?！?/p>

鄰座的阿姨推了推他的胳膊。高鐵剛駛出隧道，陽光涌進(jìn)來，在他臉上投下明亮的光斑。臨沂猛地坐直，手忙腳亂地摸自己的臉，指尖觸到一片冰涼的濕——是眼淚。

手心的汗把褲子洇出深色的印子，那道被玻璃割過的舊疤隱隱作痛。他望著窗外飛速倒退的樹影，胃里又開始翻攪。原來最殘忍的不是記憶，是夢總在最溫柔的時刻，把那把沾血的玻璃，重新塞進(jìn)他手里。

愛和恨早就在那天和那搞笑的誓言混在了一起，和血、和雨、和咎言最后看他的眼神一起，成了他生命里拆不開的部分。就像此刻，陽光明明暖得像咎言的掌心，他卻覺得頸側(cè)有冰冷的風(fēng)，吹得那道不存在的傷口，隱隱作痛。

高鐵報站的聲音響起，下一站就是他要回的城市。臨沂深吸一口氣，從背包里摸出紙巾，慢慢擦去臉上的淚。

夢里的血早就干了。

可有些痕跡，大概要跟著他，走很久很久。

——第三章完——