11點(diǎn)47分，監(jiān)護(hù)儀的綠光規(guī)律地跳動(dòng)著。

我數(shù)著輸液管里冒出來(lái)的氣泡，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……就像小時(shí)候外婆教我數(shù)羊群，說(shuō)這樣就能睡著。可今晚我的大腦比白天還要清醒。

窗外飄起了小雨，水珠順著玻璃滑落，在窗臺(tái)上留下蜿蜒的痕跡。我伸手去碰玻璃，指尖涼得發(fā)顫。這讓我想起第一次見沈知寒時(shí)的場(chǎng)景，他站在畫室門口，手指捏著畫板，冷得發(fā)青。

床頭柜上那本《星月夜》被風(fēng)吹開了幾頁(yè)。梵高的筆觸瘋狂又溫柔，像要把整個(gè)宇宙都卷進(jìn)去。翻到最后一頁(yè)時(shí)，一張干枯的四葉草掉了出來(lái)。

那是大二時(shí)春游那天，蘇棠給我的，他說(shuō)：“這是心形的幸運(yùn)草，求個(gè)好運(yùn)?！?/p>

我撿起它，輕輕夾回書里。手指還殘留著那晚的溫度……當(dāng)時(shí)蘇棠握著我的手，說(shuō)我值得更好的人。可現(xiàn)在，我連自己都保不住了。

門鎖“咔噠”響了一聲。

沈知寒進(jìn)來(lái)了，帶著一身夜色和潮濕的水汽。他大衣肩頭濕漉漉的，發(fā)梢還在往下滴水，像是從很遠(yuǎn)的地方走過(guò)來(lái)。消毒水的味道里混進(jìn)了一絲雪松香水，那是我給他買的生日禮物，他一直舍不得用。

他站在門口，沒再往前。手指摳著門框上剝落的漆皮，一下一下地刮著。這個(gè)姿勢(shì)我太熟悉了，第一次見他發(fā)病的時(shí)候，他也是這樣倔強(qiáng)地拒絕幫助。

我看著他，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。我想說(shuō)“你怎么來(lái)了”，可話到嘴邊，卻變成了：“記得按時(shí)吃藥?！?/p>

他突然笑了，笑得很輕，也很冷。然后他走過(guò)來(lái)，抓起我的手按在他的胸口。他的心跳快得嚇人，像是要把自己的胸腔都震碎。

“你覺得這樣很溫柔？”他聲音發(fā)顫，“在我快要窒息的時(shí)候，繼續(xù)勒緊繩子？”

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出急促的警報(bào)聲，他一腳踢開了監(jiān)測(cè)設(shè)備。儀器滾到了墻角，發(fā)出“砰”的一聲悶響。

我看著那個(gè)歪倒的儀器，腦子里閃過(guò)顧南川術(shù)前說(shuō)的話：“受贈(zèng)者在術(shù)前可能會(huì)有情緒波動(dòng)，甚至出現(xiàn)排異反應(yīng)引發(fā)的狂躁傾向?！贝丝趟耐状_實(shí)有些渙散，像是被困在籠子里的野獸。

我張了張嘴，想說(shuō)什么，卻被他打斷了。

“你說(shuō)過(guò)最討厭施舍?！彼堕_襯衫，露出那道手術(shù)疤痕的模型。那是我們第一次親密接觸時(shí)，他不允許我觸碰的地方。

“不是施舍?！蔽疑焓謸崞剿櫰鸬牟剂希瑓s被他一把攥住手腕，按在枕邊。他的拇指正壓著我動(dòng)脈跳動(dòng)的地方。

“如果我忘了你怎么辦？”這句話像一把刀，劃開了我所有的偽裝。

我喉嚨里泛起一股血腥味，聲音比我自己想象中還要決絕：“那你就不配活下來(lái)?！?/p>

他說(shuō)不出話了，眼神有一瞬間的錯(cuò)亂。

然后他松開了我。

我的手腕紅了，皮膚下還有點(diǎn)麻。他彎腰去撿散落的畫冊(cè)，紙頁(yè)飄得到處都是。每一頁(yè)都是我：低頭工作的側(cè)臉、生病時(shí)的睡顏、甚至上周在咖啡館轉(zhuǎn)筆的小動(dòng)作。

原來(lái)他一直在畫我。

他撿東西的時(shí)候，脊椎凸起嶙峋的骨節(jié)，像是隨時(shí)會(huì)刺破皮膚的蝴蝶翅膀。這個(gè)畫面永遠(yuǎn)定格在我的淚眼中。

他站起身，往門口走?？勺叩揭话?，又回頭看了我一眼。

我沒說(shuō)話，只是看著他。

他又回頭一次，第三次的時(shí)候，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終什么都沒說(shuō)。

最后一聲“明天見”混著救護(hù)車的鳴笛，像提前到來(lái)的挽歌。

我躺回床上，閉上眼，眼淚還是止不住地往下掉。我摸出藏在床墊下的信封，指尖摩挲著顧南川名片上的燙金logo。想起兩周前他單獨(dú)叫我進(jìn)辦公室時(shí)說(shuō)的話：“不是所有犧牲都該被歌頌?！?/p>

便簽紙上已經(jīng)被淚水洇濕了兩次，最終只寫清了收件人姓名。抽屜里蘇棠的未讀消息還在震動(dòng)，最新一條寫著：“這次換我來(lái)守護(hù)你?！?/p>

合眼時(shí)，我聽見護(hù)士站傳呼器響起：“312病房患者請(qǐng)注意……”

這個(gè)編號(hào)正是沈知寒曾住過(guò)的病房，如今已經(jīng)空置半年，為什么會(huì)突然被激活？

我不知道答案，也不想知道。

明天，我就要把我的心交給他了。

而他，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，那顆跳動(dòng)在他胸膛里的，是我唯一能留給他的全部。

[本章完]