劉耀文醒來時(shí)，消毒水的味道里混著點(diǎn)陽(yáng)光的暖。他動(dòng)了動(dòng)手指，發(fā)現(xiàn)右手被什么東西輕輕握著——是馬嘉祺的手，指腹有層薄繭，是常年握手術(shù)刀磨出來的，和記憶里捏畫筆的觸感截然不同，卻同樣帶著讓人安心的溫度。

“醒了？”馬嘉祺的聲音從上方傳來，手里正翻著本病歷夾，語氣平淡得像在說天氣，“感覺怎么樣？”

劉耀文的喉嚨干得發(fā)疼，視線在對(duì)方白大褂的口袋處頓了頓——那里別著支鋼筆，筆帽上的劃痕很眼熟，像他高中時(shí)總用來戳馬嘉祺后背的那支?！八彼穆曇羲粏〉孟裆P的門軸。

馬嘉祺起身倒了杯溫水，用棉簽沾著遞到他唇邊。水珠滑過唇角時(shí)，劉耀文突然偏過頭，舌尖輕輕碰了下棉簽，像只試探的鳥。馬嘉祺的手猛地縮回，棉簽掉在被子上，滾出個(gè)小小的濕痕，像滴沒藏住的淚。

“還記得我是誰嗎？”馬嘉祺撿起棉簽，扔進(jìn)垃圾桶時(shí)發(fā)出輕響，像在掩飾什么。

“馬嘉祺。”劉耀文的回答很干脆，目光落在他胸前的銘牌上，“心臟外科醫(yī)生，厲害啊班長(zhǎng)?！?/p>

他的語氣帶著點(diǎn)調(diào)侃，卻在看到馬嘉祺轉(zhuǎn)身時(shí)，悄悄握緊了拳頭——后頸的痣還在隱隱作痛，像在提醒他七年前那個(gè)逃跑的自己，是如何把櫻花道上的約定，踩成了滿地碎片。

三天后，劉耀文能下床走動(dòng)了。馬嘉祺推著輪椅帶他去醫(yī)院的花園透氣，梧桐葉落在輪椅的扶手上，像只停駐的蝶。“想去哪兒？”馬嘉祺的聲音很輕，推著輪椅的手很穩(wěn)，像在操作精密的儀器。

“去A大?！眲⒁牡闹讣庠谳喴畏鍪稚袭嬛?，“不是說……要帶我去個(gè)地方？”

馬嘉祺的腳步頓了頓。陽(yáng)光穿過梧桐葉的縫隙，在地面投下斑駁的光影，像幅被打碎的畫。他想起七年前那個(gè)未完成的約定，想起手術(shù)臺(tái)上劉耀文后頸的那顆痣，突然覺得有些遲到的風(fēng)景，終究該去看看。

A大的籃球場(chǎng)比記憶里更熱鬧。穿著11號(hào)球衣的男生正在打比賽，球鞋摩擦地面的聲音混著歡呼聲，像鍋沸騰的熱水。劉耀文坐在場(chǎng)邊的看臺(tái)上，警服的袖口挽著，露出手臂上還沒消的淤青，像幅沒干的水墨畫。

“當(dāng)年要是來了這兒，”他突然開口，目光追著場(chǎng)上的11號(hào)，“說不定也能穿這身球衣?！?/p>

馬嘉祺的指尖在口袋里碰了碰——那里揣著支灰藍(lán)色馬克筆，是他從舊物箱里翻出來的，筆帽上的梧桐葉早就枯了，卻還能畫出淺淺的痕跡?！艾F(xiàn)在也不晚。”他說，聲音被籃球撞擊地面的砰砰聲蓋了一半。

劉耀文笑了，露出兩顆小虎牙，和高中時(shí)一模一樣?！安涣?，”他拍了拍腰間的配槍，金屬?zèng)鲆馔高^布料滲出來，“這玩意兒比籃球沉多了，卸不下?！?/p>

場(chǎng)上的11號(hào)突然起跳投籃，空心入網(wǎng)的瞬間，陽(yáng)光剛好落在他揚(yáng)起的下巴上，亮得晃眼。劉耀文的目光突然定住，像被什么東西勾住了——那男生的鞋帶松了，深藍(lán)色的末端在地上拖出痕，和他當(dāng)年總松開的鞋帶一模一樣。

“你當(dāng)年……為什么突然走了？”馬嘉祺的聲音很輕，像怕驚飛了什么。

劉耀文的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從口袋里摸出個(gè)皺巴巴的煙盒，里面沒煙，只有張泛黃的紙條，是從數(shù)學(xué)試卷上撕下來的，上面畫著個(gè)小小的籃球場(chǎng)，11號(hào)旁邊寫著行字：“爸讓我去省隊(duì)，說這是最后機(jī)會(huì)?！?/p>

“我爸以前是省隊(duì)的，膝蓋廢了才退下來?！彼鸭垪l遞給馬嘉祺，指尖在“省隊(duì)”兩個(gè)字上蹭了蹭，“那天去小賣部，是他來學(xué)校堵我，說不去就不認(rèn)我?！?/p>

紙條的邊緣被撕得參差不齊，像顆破碎的心。馬嘉祺想起七年前那個(gè)空蕩蕩的座位，突然明白劉耀文松掉的鞋帶不是沒系好，而是被人硬生生扯開的，像道不得不接受的告別。

“后來呢？”

“打了半年，膝蓋也廢了?！眲⒁男α诵?，笑聲里帶著點(diǎn)自嘲，“然后就去當(dāng)了警察，至少還能跑，還能追?！彼哪抗饴湓隈R嘉祺的白大褂上，“你呢？為什么沒去畫畫？”

馬嘉祺沒回答，只是從口袋里摸出個(gè)速寫本，翻開最新的一頁(yè)——畫的是A大的籃球場(chǎng)，籃筐下的11號(hào)穿著警服，旁邊站著個(gè)穿白大褂的醫(yī)生，兩人的影子在地上交疊，像朵并蒂的花。

“我媽病了，心臟不好?！彼墓P尖在畫中醫(yī)生的白大褂上添了顆紅星，像枚隱形的勛章，“那時(shí)候覺得，手術(shù)刀比畫筆有用?！?/p>

劉耀文的指尖在速寫本上碰了碰，像在確認(rèn)畫的溫度。“畫得真好?！彼f，“比高中時(shí)進(jìn)步多了?！?/p>

“一直在畫?！瘪R嘉祺合上速寫本，“在病歷本的背面，在手術(shù)記錄的間隙……像你抽屜里的舊籃球，總得留點(diǎn)念想?！?/p>

場(chǎng)上的比賽結(jié)束了，穿11號(hào)球衣的男生跑過來?yè)烨?，看見劉耀文時(shí)愣了愣：“警察叔叔，你也喜歡11號(hào)?。俊?/p>

“嗯，”劉耀文的目光很軟，像被陽(yáng)光曬化的糖，“以前也穿這個(gè)號(hào)?！?/p>

男生突然解開鞋帶，重新系了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，動(dòng)作和馬嘉祺當(dāng)年系的一模一樣。“我爸教我的，說這樣系鞋帶不會(huì)松?！彼χ荛_，深藍(lán)色的鞋帶在風(fēng)里跳著，像只展翅的蝶。

劉耀文看著那道跳動(dòng)的藍(lán)色，突然抓住馬嘉祺的手。他的掌心有槍繭，硌得馬嘉祺有點(diǎn)疼，卻讓人想起籃球賽那天，他拽著自己往美術(shù)室跑的樣子，用力得像要把時(shí)光拽回來。

“明天我出院。”劉耀文的聲音很輕，卻帶著股不容置疑的勁，“去陽(yáng)光小學(xué)的舊球場(chǎng)吧，我教你三步上籃，七年前就該教了。”

馬嘉祺的指尖在他手背上畫了個(gè)小小的11號(hào)，像個(gè)遲到的約定?！昂??！彼f，“我?guī)М嬀?，把今天的籃球場(chǎng)畫完?！?/p>

夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，投在A大的球場(chǎng)上，像兩串新印下的腳印。遠(yuǎn)處傳來下課的鈴聲，混著籃球的砰砰聲，像首未完的歌。他們都知道，有些告別雖然遲到了七年，但只要還能并肩站在陽(yáng)光下，那些被歲月藏起來的約定，總會(huì)在某個(gè)轉(zhuǎn)角，開出新的花。

就像此刻球場(chǎng)上空的風(fēng)，帶著櫻花和梧桐葉的味道，既熟悉，又新鮮。