秋雨打在活動室的玻璃窗上，暈開一片模糊的水痕

張函瑞正用紙巾擦著夏天留下的玻璃瓶，紫茉莉的枯枝在垃圾桶里投下細碎的影子

張函瑞銀杏葉該黃了

他忽然指著窗外，老槐樹的葉子正一片片往下落，像誰在半空撒了把碎金

張函瑞上周路過后山，看見溝里積了層黃燦燦的，踩上去沙沙響

楊博文的相機里存了半卷秋景

他蹲在桌前翻照片，忽然指著一張笑出聲

楊博文你看聶瑋辰上次摘柿子，被樹枝勾住了衣領，像只倒掛的猴子

聶瑋辰正往墻上釘晾衣繩，聞言回頭扔過去個松果

聶瑋辰那也比你強，拍蜜蜂被蟄了手背，腫得像塊發(fā)面饅頭

繩上很快掛滿了東西：左奇函撿的楓葉，張桂源曬的桂花，還有陳思罕串的銀杏果，圓滾滾的果子裹著層白霜，風一吹就晃出淡淡的香

左奇函的觀測本里多了張葉脈書簽

他用鋼筆在上面畫了只蟋蟀，筆尖頓了頓

左奇函昨晚聽見墻角有叫聲，像在數(shù)落葉

陳思罕正往玻璃瓶里裝細沙，聞言把耳朵貼在瓶壁上

陳思罕說不定能養(yǎng)只進去，讓它在沙子里打洞玩。

張桂源蹲在旁邊分種子，把飽滿的紅豆和綠豆分開裝袋

張桂源等冬天就種在窗臺上，讓它們從沙子里鉆出來，像給瓶子插了把小綠傘

——

午后的陽光斜斜地照進來，在地上拼出格子狀的光斑

張函瑞把撿來的銀杏葉鋪在桌上，用厚重的字典壓著

張函瑞去年的葉子脆得像餅干，今年得壓輕點

楊博文舉著相機調(diào)整角度，鏡頭里的葉子邊緣泛著金邊

楊博文等曬干了貼在照片旁邊，像給秋天鑲了道邊

突然一陣風撞開窗戶，葉子嘩啦啦飛起來，六個人撲過去搶，笑聲驚飛了檐下的麻雀，留下幾片羽毛飄落在觀測本上

——

傍晚去后山撿柴時，六個人背著竹筐往山里走

聶瑋辰踩在厚厚的落葉上往前沖，驚得幾只螞蚱蹦出來，張函瑞舉著玻璃瓶追

張函瑞別跑呀，給你找片最軟的葉子當被子

張桂源在樹下?lián)焖晒?，每個都要對著光看

張桂源這個縫大，冬天可以插蠟燭當小燈籠

左奇函蹲在溪邊翻石頭，忽然拽住陳思罕的袖子

左奇函快看水里的影子，楓葉在流水里跳舞呢

活動室的四季框里，秋天的格子漸漸滿了

銀杏葉拼成的小船停在細沙上，旁邊是串紅豆串成的項鏈，最底下壓著張照片：六個人坐在銀杏樹下，楊博文舉著相機自拍，張函瑞把楓葉頂在頭上，影子被夕陽拉得老長，像給地面鋪了層碎金

陳思罕今晚有獵戶座流星雨

陳思罕翻著天文手冊，指尖點在地圖上的山頂

陳思罕上次看還是春天，你記得嗎？

陳思罕張函瑞把外套當墊子，結果沾了滿身草籽

聶瑋辰立刻去翻背包

聶瑋辰得帶件厚衣服，山頂風大，再裝袋烤紅薯，熱乎著吃才舒服

張桂源往保溫壺里灌熱水

張桂源我煮了桂花茶，等會兒倒在保溫杯里，喝著能聞到秋天的味兒

——

深夜的山頂真的很冷

六個人擠在塊大巖石后，楊博文裹著兩條圍巾調(diào)焦距，鏡頭對準墨藍色的夜空

張函瑞快看第一顆！

張函瑞忽然蹦起來，手指著天邊，流星拖著尾巴劃過，像誰在黑布上劃了道銀線

左奇函趕緊在觀測本上畫下來

左奇函要記準時間，明年這個時候再來找它

風卷著落葉滾過來，陳思罕把烤紅薯往大家手里塞，熱氣模糊了眼鏡片，卻擋不住眼里的光

——

回程時東方已經(jīng)泛白

山路旁的草葉上結著霜，踩上去咯吱響

張函瑞忽然蹲下來，用手指在霜上畫了個星星

張函瑞等太陽出來，它會不會變成水，流進小溪里？

楊博文舉著相機拍他的背影，晨光把頭發(fā)染成金色

楊博文會的，就像我們看過的流星，其實是落在地上的光

活動室的燈亮到清晨

四季框的秋天格子里，新添了片帶霜的楓葉，旁邊是張流星雨的照片，星星的軌跡像串省略號，懸在墨藍的夜空里

左奇函在觀測本上寫最后一行字時，窗外傳來第一聲雁鳴，排成人字的雁群正往南飛，翅膀劃破晨霧，留下淡淡的痕跡

——

聶瑋辰冬天的時候

聶瑋辰往壁爐里添了根柴，火星子跳起來舔著木柴

聶瑋辰我們堆個雪人吧，就堆在活動室門口，給它戴張函瑞的紅圍巾

張函瑞立刻去翻箱子

張函瑞我還有副舊手套，能給它當手

晨霧從門縫鉆進來，裹著松針的清香

六個人的哈欠混著遠處的雁鳴，在秋晨里織成柔軟的網(wǎng)

逐光的旅程還在往前伸，而這滿室的落葉與星光，正把名為“秋天”的溫柔，悄悄縫進彼此的青春里

等雪花鋪滿操場的時候，框子里大概又會多些亮晶晶的故事，就像此刻落在睫毛上的霜，總會在記憶里，凝成不滅的光