秋分的雨裹著涼意掠過桂花樹時(shí)，六個(gè)人正圍在活動(dòng)室的火爐旁烤橘子

張桂源捏著橘子皮往鼻尖湊，橙黃的汁液順著指縫滴在觀測(cè)本上，洇出一小團(tuán)暖橙色

聶瑋辰把溫?zé)岬慕璧惯M(jìn)粗瓷碗，水汽很快模糊了碗沿

聶瑋辰慢點(diǎn)喝，別燙著，保溫壺里還有

張函瑞蹲在四季框前，把夏天的石榴花換成新采的野菊花，細(xì)碎的花瓣落在玻璃罐上

張函瑞秋天來得真靜，好像昨天還在追螢火蟲呢

——

午后的后山被曬得暖洋洋，楊博文舉著相機(jī)追拍候鳥，鏡頭里晃過六雙沾著泥土的帆布鞋，還有石階邊搖曳的狗尾草，草穗在風(fēng)里輕輕顫

左奇函蹲在銀杏樹下?lián)炻淙~，觀測(cè)本上貼滿了扇形的黃葉

左奇函這片葉脈真像小扇子，說不定能給螞蟻當(dāng)船劃？

張桂源拎著竹籃跑過來，野栗子撞在籃底上咚咚作響

張桂源快吃烤栗子，剛從樹上打下來的，我跟看山人多要了半袋

活動(dòng)室的舊掛鐘走得更緩了，敲打著墻上的日歷

陳思罕正在畫楓葉，筆尖蘸著赤紅顏料，忽然停下手

陳思罕夏天曬的梅子干還剩半罐，要不要就著粥吃？

聶瑋辰從書包里掏出個(gè)布包，里面裹著剛摘的山楂

聶瑋辰先吃這個(gè)，我家后院的山楂樹結(jié)的，酸得很

張函瑞咬了口山楂，酸得瞇起眼睛

聶瑋辰核別扔，埋在菜畦里，說不定明年會(huì)長出小山楂樹

——

傍晚的山霧來得又輕又柔，白氣漫過玻璃窗時(shí)像層薄紗

六個(gè)人擠在活動(dòng)室拼新拆的秋日森林拼圖，張桂源總把松鼠的尾巴擺反，聶瑋辰拍他的手背

聶瑋辰尾巴要蓬松著，你忘啦，我們上次在動(dòng)物園看的就是這樣

楊博文忽然指著窗外，一群大雁正排著人字掠過山頂?shù)氖磷訕?/p>

楊博文快看，像不像省略號(hào)？

楊博文從天上一直連到我們的拼圖里

——

霧散后去摘野柿子，左奇函舉著竹竿在樹下夠，橙紅的柿子在枝葉間晃，光斑映在他眼睛里

張函瑞蹲在旁邊數(shù)果實(shí)，手指在膝蓋上畫著圈

張函瑞它們會(huì)不會(huì)是太陽落在樹上的光斑？

聶瑋辰遞來個(gè)竹筐，里面鋪著曬干的銀杏葉

聶瑋辰別用塑料袋裝，悶壞了，用這個(gè)裝透氣

陳思罕忽然“噓”了一聲，指著草葉上的白霜，里面映著柿子的紅，像顆會(huì)發(fā)光的瑪瑙

——

夜里的活動(dòng)室飄著烤紅薯香，焦皮黃瓤堆在陶盤里，皮被剝?cè)诳盏永?/p>

張桂源捧著半塊紅薯啃，熱氣順著嘴角冒，楊博文趕緊按下快門

楊博文這張要貼在野菊花旁邊，讓秋天知道我們過得很踏實(shí)

左奇函把紅薯藤收進(jìn)小布袋

左奇函等春天種下去，說不定能長出會(huì)結(jié)紅薯的藤

月光從窗戶照進(jìn)來時(shí)，六個(gè)人躺在地板上數(shù)星星，觀測(cè)本被疊成了坐墊

張函瑞忽然坐起來，指著四季框里的野菊花

張函瑞花瓣好像少了幾片，是不是被秋風(fēng)卷走當(dāng)信紙了？

楊博文的相機(jī)還開著，鏡頭對(duì)著夜空，想拍下流星劃過的軌跡

聶瑋辰從口袋里掏出六顆橡果，是白天在松林撿的，被體溫焐得暖暖的

聶瑋辰揣在兜里睡覺，明天早上說不定會(huì)孵出小松鼠

——

寒霜爬上窗欞時(shí)，左奇函迷迷糊糊睜開眼，看見布包里的梅子干已經(jīng)空了，野菊花又落了幾片

窗外的蟋蟀聲不知什么時(shí)候低了下去，一陣輕過一陣，像在跟秋天道晚安

他推了推旁邊的張函瑞

左奇函明天去稻田吧，稻穗該黃透了，能當(dāng)小掃帚

——

晨光漫過窗臺(tái)時(shí)，紅薯皮還擺在桌上，沾著黏黏的糖霜

六個(gè)人的影子被拉得斜斜的，落在拼好的夏日池塘拼圖上，又慢慢往秋天的空白處挪

逐光的旅程還在繼續(xù)，而這滿室的果香與蟲鳴，正把名為“秋天”的醇厚，悄悄寫進(jìn)彼此的青春里

等白雪覆蓋操場(chǎng)的時(shí)候，框子里大概又會(huì)多些亮晶晶的故事，就像此刻桌上的橡果，總會(huì)在記憶里，結(jié)出一捧飽滿的甜