傅嚴(yán)簡再次踏入逸心書店時(shí)，已是一周后的傍晚。

夏末的雷陣雨來得急，他剛結(jié)束雜志拍攝，穿著件黑色沖鋒衣，懷里還抱著那本《東京夢華錄》。雨水順著帽檐滴落，在青石板上砸出細(xì)碎的水花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見巷尾那盞暖黃的燈，心里竟有種莫名的安定。

推開門的瞬間，風(fēng)鈴照例叮當(dāng)作響。沈逸寒正站在梯子上整理頂層的書架，淺灰色襯衫的袖子卷到手肘，露出小臂上一道淺淺的疤痕——像是被書頁邊緣劃到的舊傷。聽見動(dòng)靜，他回過頭，左眼尾的痣隨著笑意輕輕跳了跳：“來得正好，剛煮了新茶。”

傅嚴(yán)簡把書遞過去，指尖不小心碰到他的手腕，兩人都頓了頓。他注意到沈逸寒的指甲縫里還嵌著點(diǎn)墨漬，大概是下午修書時(shí)沾到的。“上周多謝招待，”他的聲音比上次自然些，“書看完了，很有意思?！?/p>

“喜歡就好?！鄙蛞莺舆^書，小心翼翼地拂去封面上的薄塵，走到吧臺后抽出張宣紙，“我補(bǔ)了缺的那幾頁，用的是和原書相近的竹紙，你看看合不合心意?！?/p>

傅嚴(yán)簡湊近去看，補(bǔ)頁的字跡與原書的小楷幾乎以假亂真，連墨色的濃淡都模仿得恰到好處?！澳氵B這個(gè)都會？”他有些驚訝，想起自己小時(shí)候練毛筆字，總被爺爺罵“筆鋒軟得像棉花”。

“修舊書嘛，總得學(xué)兩手?！鄙蛞莺χo他倒茶，青瓷杯里浮著幾片碧螺春，熱水沖下去時(shí)，茶葉打著旋兒舒展，“以前在琉璃廠跟著老師傅學(xué)過兩年，這點(diǎn)手藝還是有的?！?/p>

吧臺上攤著本拆開的線裝書，書頁邊緣焦黑，像是被蟲蛀過。沈逸寒拿起小鑷子，小心翼翼地挑出里面的蟲屎：“這本是民國的《花間集》，前主人沒好好收，可惜了?！彼膭?dòng)作專注得像在進(jìn)行什么儀式，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。

傅嚴(yán)簡忽然想起自己的書房。經(jīng)紀(jì)人特意請?jiān)O(shè)計(jì)師打造的現(xiàn)代風(fēng)格，恒溫恒濕的書柜里擺著各種精裝版名著，卻總覺得少了點(diǎn)什么。直到此刻看著沈逸寒指尖的舊書，才明白缺的是這份“人氣”——那些被翻閱過的折痕，被批注過的字跡，甚至被蟲蛀過的痕跡，都是書與人相處過的證明。

“要不要試試？”沈逸寒遞給他一把小剪刀，“把這頁破損的邊緣修剪整齊就行?！?/p>

傅嚴(yán)簡有些笨拙地接過剪刀，指尖微顫。他拍過無數(shù)場戲，演過刀光劍影的俠客，也扮過揮斥方遒的將軍，卻在面對一張脆弱的舊書頁時(shí)，生出前所未有的謹(jǐn)慎。剪刀碰到紙邊的瞬間，沈逸寒的手輕輕覆上來，帶著微涼的溫度：“慢點(diǎn)，斜著剪才不會傷著字?！?/p>

兩人的呼吸在書頁上方交纏，帶著碧螺春的清香。傅嚴(yán)簡能聞到他發(fā)間淡淡的皂角味，混合著舊紙張的氣息，意外地讓人安心。修剪完最后一刀，他看著自己的成果，忽然笑了：“好像比拍戲簡單點(diǎn)?！?/p>

“那可不一定?！鄙蛞莺研藓玫臅搳A進(jìn)吸水紙里，“修書要耐得住性子，跟你們拍戲磨鏡頭一樣，講究個(gè)‘慢工出細(xì)活’?！?/p>

這話說到了傅嚴(yán)簡心坎里。圈里人總說他“軸”，一場雨戲拍了七遍，只為捕捉雨滴落在睫毛上的瞬間。以前他總覺得這是演員的本分，此刻卻從沈逸寒眼里看到了同款的執(zhí)著——原來無論做什么事，認(rèn)真的人總能懂彼此。

雨停時(shí)，天邊掛著道淡淡的彩虹。沈逸寒去后院收衣服，傅嚴(yán)簡跟著走到巷子里，看見晾衣繩上掛著件靛藍(lán)色的粗布圍裙，隨風(fēng)輕輕晃悠，和書店的木質(zhì)招牌相映成趣。

“隔壁花店的老板娘送了些玫瑰，”沈逸寒摘下圍裙搭在臂彎里，“說是剛到的卡羅拉，插在書里做標(biāo)本正好。”他的后院種著幾盆薄荷，葉片上還沾著雨水，湊近聞能聞到清冽的香氣。

傅嚴(yán)簡忽然想起自己的殺青宴。贊助商空運(yùn)來的進(jìn)口玫瑰堆成小山，紅得刺眼，散場時(shí)被工作人員隨意扔進(jìn)垃圾桶。此刻看著沈逸寒手里那束帶著露珠的玫瑰，才發(fā)現(xiàn)花的好看，原是要看誰來養(yǎng)，誰來賞。

回到書店時(shí)，沈逸寒找出本空白的宣紙冊，把玫瑰一朵一朵夾進(jìn)去：“等干透了，就能做成書簽?！彼舫龆溟_得最盛的，遞給傅嚴(yán)簡，“這個(gè)給你，算謝禮?！?/p>

玫瑰的花瓣邊緣帶著點(diǎn)淺粉，沾著沈逸寒指尖的墨香。傅嚴(yán)簡接過來，忽然想起來什么：“對了，上次借傘的錢……”

“一把舊傘而已，不用還。”沈逸寒打斷他，指著墻角的傘桶，“你看，我這兒傘多著呢，都是客人落下的，等什么時(shí)候想起了再來拿?！蓖袄锕徊逯甙税褌悖懈褡訄D案的折疊傘，也有傅嚴(yán)簡送回來的那把黑柄傘，傘柄上的纏枝紋被摩挲得發(fā)亮。

傅嚴(yán)簡的手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是助理發(fā)來的行程表：“明天上午十點(diǎn)品牌直播，下午兩點(diǎn)劇本圍讀。”他盯著屏幕上密密麻麻的安排，忽然覺得有些疲憊。

“很忙？”沈逸寒遞來塊剛烤好的蔓越莓餅干，“我看你眼下有點(diǎn)青。”

“嗯，最近趕進(jìn)度?！备祰?yán)簡咬了口餅干，甜香混著黃油味在舌尖散開，比劇組的工作餐好吃多了，“有時(shí)候覺得，每天的時(shí)間都被別人安排好了，像個(gè)提線木偶?！?/p>

這話一說出口，他就有些后悔。他和沈逸寒不過兩面之緣，說這些未免太過私人。沒想到沈逸寒只是點(diǎn)點(diǎn)頭，指著書架上的一本《瓦爾登湖》：“梭羅說，‘我們大多數(shù)人過著平靜的絕望生活’。你能察覺到這種‘被安排’，其實(shí)已經(jīng)比很多人清醒了。”

傅嚴(yán)簡看著那本《瓦爾登湖》，封面是手繪的小木屋，旁邊用鋼筆寫著“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”。字跡和《東京夢華錄》扉頁上的很像，想必是沈逸寒寫的。

“這本書送給你。”沈逸寒把書取下來，在扉頁上寫下日期，“不用急著還，等你什么時(shí)候覺得‘不忙’了，再帶著它來跟我換杯茶就行?！?/p>

傅嚴(yán)簡接過書，指尖觸到扉頁上的字跡，忽然想起自己的簽名照。粉絲們總說他的簽名“龍飛鳳舞”，其實(shí)是經(jīng)紀(jì)人特意找人設(shè)計(jì)的，方便快速簽完一沓照片。他忽然很想在這里，用最認(rèn)真的筆跡，寫下自己的名字。

離開書店時(shí)，天已經(jīng)擦黑。巷口的路燈亮了，昏黃的光落在青石板上，像鋪了層碎金。傅嚴(yán)簡回頭望了一眼，沈逸寒正站在門口收招牌，暖黃的燈光從他身后漏出來，把他的影子拉得很長，一直伸到傅嚴(yán)簡腳邊。

“路上小心?！鄙蛞莺穆曇舸┻^晚風(fēng)傳來。

“明天……我能來蹭晚飯嗎？”傅嚴(yán)簡脫口而出，說完就后悔了，臉頰有些發(fā)燙，“我是說，如果你不忙的話，我可以帶點(diǎn)菜過來。”

沈逸寒愣了一下，隨即笑了，左眼尾的痣跳得更歡：“好啊，我正好買了塊五花肉，想做紅燒肉。”

回到酒店時(shí)，傅嚴(yán)簡把那朵玫瑰夾進(jìn)《瓦爾登湖》里，又把書放進(jìn)隨身的背包里。小林進(jìn)來送文件時(shí)，看見他對著本舊書發(fā)呆，忍不住好奇：“傅哥，這書有什么特別的？”

“沒什么?！备祰?yán)簡合上書本，嘴角卻忍不住上揚(yáng)，“就是覺得，文字這東西，比鏡頭誠實(shí)多了?！?/p>

第二天的品牌直播，傅嚴(yán)簡狀態(tài)格外好。主持人問他“最近有什么開心的事”，他對著鏡頭笑了笑：“發(fā)現(xiàn)了一家很有意思的書店，老板做的紅燒肉特別香?！?/p>

彈幕瞬間炸了鍋：“傅老師居然會去書店？”“求問哪家書店！想去偶遇！”“紅燒肉？影帝也愛吃這個(gè)？”

傅嚴(yán)簡沒正面回答，只是在心里記下：明天要買瓶好酒，配紅燒肉正好。

劇本圍讀會開得很枯燥。改編自熱門IP的仙俠劇，臺詞浮夸，情節(jié)老套。制片人在旁邊敲著桌子：“傅老師，您看這個(gè)角色怎么樣？三界戰(zhàn)神，高冷禁欲，絕對符合您的人設(shè)?！?/p>

傅嚴(yán)簡翻著劇本，忽然想起沈逸寒修書時(shí)的樣子。那個(gè)安靜的青年，沒有“人設(shè)”，沒有“流量”，卻活得比誰都真實(shí)。他合上書，輕聲說：“這個(gè)本子，我可能不太合適?！?/p>

會議室里一片寂靜。經(jīng)紀(jì)人想打圓場，卻被傅嚴(yán)簡按住手。他站起身，對著錯(cuò)愕的眾人說：“抱歉，我想休息一段時(shí)間，接一些真正想演的戲。”

走出會議室時(shí)，陽光正好。傅嚴(yán)簡拿出手機(jī)，給沈逸寒發(fā)了條消息，用的是剛注冊的新號，頭像是片空白：“晚上七點(diǎn)到，帶了瓶紹興黃酒?！?/p>

很快收到回復(fù)，只有兩個(gè)字：“等你。”

傍晚的雨巷比往常熱鬧些。隔壁花店的老板娘在門口整理花束，看見傅嚴(yán)簡手里的酒，笑著打趣：“沈老板今天特意把后院的小桌子擦了，說是要招待貴客呢。”

傅嚴(yán)簡的心跳莫名快了半拍。推開書店門，果然聞到濃郁的肉香。沈逸寒系著圍裙在吧臺后面忙碌，抽油煙機(jī)嗡嗡作響，他卻哼著不成調(diào)的小曲，自得其樂。

“回來了？”沈逸寒回頭，臉上沾了點(diǎn)面粉，“馬上就好，再等十分鐘?！?/p>

傅嚴(yán)簡放下酒，走到他身邊。吧臺上擺著兩副碗筷，旁邊放著碟剛腌好的黃瓜，翠綠的顏色看著就清爽?！靶枰獛兔?？”

“不用，你坐著就行?！鄙蛞莺炎詈笠粔K紅燒肉盛進(jìn)砂鍋里，“我這廚房小，轉(zhuǎn)不開身?！?/p>

后院的葡萄藤爬滿了架子，遮住了大半的晚霞。沈逸寒把砂鍋端到石桌上，紅燒肉的油光在暮色里閃著誘人的光，旁邊擺著盤炒青菜，一碟花生米，還有傅嚴(yán)簡帶來的黃酒。

“嘗嘗？”沈逸寒給兩人倒上酒，“我媽教的做法，放了點(diǎn)冰糖，應(yīng)該不膩?！?/p>

傅嚴(yán)簡夾起一塊紅燒肉，入口即化，甜咸適中，肉香里帶著點(diǎn)黃酒的醇厚。他忽然想起小時(shí)候生病，奶奶也是這樣給他做紅燒肉，說“吃點(diǎn)好的就有力氣了”。

“好吃?！彼穆曇粲悬c(diǎn)哽咽，趕緊喝了口酒壓下去。

“喜歡就多吃點(diǎn)?！鄙蛞莺纸o他夾了塊肉，“我一個(gè)人吃飯，總覺得沒滋味?！?/p>

暮色漸濃，葡萄藤的葉子上沾著露水，偶爾滴落在酒杯里，泛起小小的漣漪。兩人有一搭沒一搭地聊著，從舊書聊到天氣，從紅燒肉聊到巷子里的貓，傅嚴(yán)簡甚至說起自己小時(shí)候被爺爺逼著背《論語》的糗事。

“原來你也會背書背哭啊。”沈逸寒笑得眼睛彎成月牙，“我還以為你們當(dāng)明星的，天生就什么都會。”

“哪有什么天生的?！备祰?yán)簡看著杯底的酒漬，“小時(shí)候拍哭戲，導(dǎo)演嫌我哭不出來，就關(guān)我在小黑屋里，直到我真哭了才讓出來。”

沈逸寒的筷子頓了頓：“那時(shí)候多大？”

“八歲?！?/p>

沉默在葡萄藤下蔓延。沈逸寒給他添上酒，輕聲說：“以后要是不想笑，就別笑了。在我這兒不用裝?！?/p>

這句話像根羽毛，輕輕拂過傅嚴(yán)簡的心尖。他在鏡頭前笑了太多年，對著粉絲笑，對著導(dǎo)演笑，對著所有需要他“營業(yè)”的場合笑，久到差點(diǎn)忘了真心笑起來是什么感覺。

直到此刻，看著石桌上跳動(dòng)的燭火，聽著巷子里隱約傳來的貓叫，嘴里是紅燒肉的香，鼻尖是黃酒的醇，才明白什么叫“自在”。

晚風(fēng)吹過，葡萄藤的葉子沙沙作響，像在為他們伴奏。傅嚴(yán)簡拿起酒瓶，給沈逸寒滿上：“敬……敬這家書店。”

“該敬我們?！鄙蛞莺e起酒杯，眼底的燭火明明滅滅，“敬雨巷里的相遇，敬舊書里的緣分。”

兩只酒杯輕輕碰在一起，發(fā)出清脆的聲響，像故事開篇的音符。

離開時(shí)，傅嚴(yán)簡幫著收拾碗筷。沈逸寒忽然從書架上取下個(gè)小陶罐：“這個(gè)給你?！崩锩嫜b著些曬干的薄荷，“泡水泡茶都能喝，熬夜的時(shí)候提神?！?/p>

薄荷的清香混著墨香，像沈逸寒身上的味道。傅嚴(yán)簡接過來，忽然發(fā)現(xiàn)罐底貼著張小小的標(biāo)簽，上面用鉛筆寫著：“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇?！?/p>

他抬頭看向沈逸寒，對方正低頭擦著酒杯，側(cè)臉在燈光下柔和得像幅水墨畫。傅嚴(yán)簡忽然覺得，自己好像找到了那把能解開“提線木偶”的鑰匙——不在聚光燈下，不在劇本里，而在這條雨巷里，在這間書店里，在眼前這個(gè)人的眼底。

走出書店時(shí)，月亮已經(jīng)升起來了。傅嚴(yán)簡回頭，看見沈逸寒站在門口揮手，暖黃的燈光把他的影子投在青石板上，像個(gè)溫柔的句號。

他摸了摸口袋里的薄荷罐，忽然很期待明天的到來。不用趕早班機(jī)，不用背臺詞，只用帶著本沒看完的舊書，踩著陽光走進(jìn)這條雨巷，說一句“我來了”。

有些相遇，是為了讓你明白，生活除了既定的劇本，還有檐下聽風(fēng)、燈下讀書的自在。而這些藏在墨香里的溫柔，終將慢慢鋪展開來，寫成最動(dòng)人的篇章。