劇本圍讀定在周三下午,傅嚴(yán)簡(jiǎn)提前半小時(shí)到了工作室。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗斜切進(jìn)來(lái),在長(zhǎng)桌上投下斑駁的光影,桌上擺著剛沏好的茶,氤氳的熱氣里浮著幾片龍井,是他特意讓小林從家里帶來(lái)的——沈逸寒上次說(shuō)過(guò),雨天適合喝龍井。
“傅哥,你這茶是不是太講究了?”小林把打印好的劇本分發(fā)給工作人員,“導(dǎo)演都喝速溶咖啡的。”
傅嚴(yán)簡(jiǎn)指尖摩挲著劇本封面,那里已經(jīng)被他翻得有些軟了,空白處寫(xiě)滿了密密麻麻的批注,有對(duì)臺(tái)詞的理解,也有隨手畫(huà)的小像——大多是沈逸寒修書(shū)時(shí)的樣子,低頭時(shí)繃緊的下頜線,握鑷子時(shí)微蜷的指尖,左眼尾那顆痣在紙上洇出小小的墨點(diǎn)。
“等會(huì)兒有位重要的客人?!彼卣f(shuō),目光不自覺(jué)地飄向門口,像在等待什么珍貴的東西。
風(fēng)鈴輕響時(shí),傅嚴(yán)簡(jiǎn)幾乎是立刻站了起來(lái)。沈逸寒站在門口,淺灰色的外套上沾著點(diǎn)雨絲,手里拎著個(gè)布包,里面露出半本線裝書(shū)的書(shū)脊。“路上有點(diǎn)堵車?!彼臍庀е龅臐駳?,像剛從雨巷里走來(lái)。
“沒(méi)關(guān)系,我們也剛準(zhǔn)備好?!备祰?yán)簡(jiǎn)接過(guò)他手里的布包,指尖觸到潮濕的布料,心里忽然涌起股莫名的緊張,“里面是什么?”
“上次王爺爺說(shuō)的那本《古籍修復(fù)要略》,”沈逸寒解開(kāi)布繩,露出泛黃的封面,“他讓我?guī)Ыo你,說(shuō)演修書(shū)匠得懂點(diǎn)真學(xué)問(wèn)。”書(shū)頁(yè)里夾著幾片干枯的銀杏葉,是從琉璃廠老槐樹(shù)下?lián)斓模}絡(luò)清晰得像幅微型地圖。
傅嚴(yán)簡(jiǎn)把書(shū)小心地放在桌角,忽然覺(jué)得這比任何劇本解讀都珍貴。導(dǎo)演在旁邊拍著大腿:“我說(shuō)什么來(lái)著,小沈就是咱們的福星!快坐快坐,就等你了。”
圍讀開(kāi)始時(shí),雨下得密了些。傅嚴(yán)簡(jiǎn)念主角的臺(tái)詞,聲音比平時(shí)沉了幾分:“這紙啊,跟人一樣,得順著性子來(lái)。你急,它就碎給你看?!蹦畹竭@里,他下意識(shí)地看了沈逸寒一眼,發(fā)現(xiàn)對(duì)方正低頭在筆記本上寫(xiě)著什么,筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲,和雨聲格外和諧。
沈逸寒忽然抬頭,正好撞進(jìn)他的目光里,像兩顆在墨色里相遇的星?!斑@里的語(yǔ)氣可以再緩點(diǎn),”他輕聲說(shuō),“老匠人說(shuō)話都帶點(diǎn)拖腔,像在跟紙商量?!彼闷鹉潜尽豆偶迯?fù)要略》,翻到其中一頁(yè),“你看這句‘緩揭薄批,輕粘慢貼’,修書(shū)的道理,全在這‘緩’和‘輕’里?!?/p>
傅嚴(yán)簡(jiǎn)照著他說(shuō)的試了一遍,果然感覺(jué)更貼合角色。導(dǎo)演在旁邊舉著筆猛記:“對(duì)!就是這個(gè)感覺(jué)!小沈你太懂了,干脆來(lái)當(dāng)我們的民俗顧問(wèn)吧!”
沈逸寒的耳尖紅了:“我就是隨便說(shuō)說(shuō)?!彼皖^喝茶時(shí),傅嚴(yán)簡(jiǎn)看見(jiàn)他筆記本上畫(huà)著個(gè)小小的修書(shū)架,上面擺著本《金剛經(jīng)》,旁邊寫(xiě)著“主角修復(fù)時(shí)會(huì)念‘應(yīng)無(wú)所住而生其心’”,字跡清瘦,和劇本里的批注如出一轍。
中場(chǎng)休息時(shí),雨停了。傅嚴(yán)簡(jiǎn)跟著沈逸寒到露臺(tái)透氣,晚風(fēng)帶著濕泥土的氣息,吹得人心里發(fā)輕?!澳愫孟駥?duì)這個(gè)劇本很上心?!备祰?yán)簡(jiǎn)靠著欄桿,看他望著遠(yuǎn)處的雨云,側(cè)臉的輪廓在暮色里顯得格外柔和。
“因?yàn)闋敔斠郧翱傉f(shuō),”沈逸寒轉(zhuǎn)過(guò)身,眼里帶著點(diǎn)懷念,“戰(zhàn)火年代,多少書(shū)被燒了、泡了,那些修書(shū)匠拼著命搶救,不是為了錢,是怕字沒(méi)了,根就斷了。”他從口袋里掏出個(gè)小小的錦囊,里面裝著點(diǎn)墨粉,“這是爺爺留下的松煙墨,磨出來(lái)的墨汁帶著松香,你演修復(fù)場(chǎng)景時(shí),可以聞聞這個(gè)找感覺(jué)?!?/p>
墨香混著雨后的青草氣,像幅被水洇過(guò)的水墨畫(huà)。傅嚴(yán)簡(jiǎn)捏著錦囊,忽然覺(jué)得手里攥著的不是墨粉,是沉甸甸的時(shí)光。“謝謝你,逸寒。”他的聲音很輕,卻帶著前所未有的認(rèn)真。
沈逸寒笑了,左眼尾的痣在暮色里閃了閃:“等你拍完這部戲,我們可以一起修本書(shū),就用王爺爺送的桑皮紙?!?/p>
“好?!备祰?yán)簡(jiǎn)幾乎是立刻答應(yīng),像怕晚一秒這個(gè)約定就會(huì)被風(fēng)吹走。他忽然想起劇本里的一句臺(tái)詞:“有些相遇,不是偶然,是紙和墨早就說(shuō)好的緣分?!币郧坝X(jué)得太矯情,此刻卻覺(jué)得貼切得讓人心頭發(fā)軟。
回到工作室時(shí),圍讀已經(jīng)進(jìn)入高潮。演反派的演員念著臺(tái)詞:“都什么年代了,還守著這些破紙片子!燒了干凈!”語(yǔ)氣里的不屑像針一樣扎人。傅嚴(yán)簡(jiǎn)猛地站起來(lái),聲音帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的激動(dòng):“它們不是破紙片子!是祖宗留下來(lái)的話!”
整個(gè)房間瞬間安靜下來(lái),連窗外的雨聲都清晰可聞。傅嚴(yán)簡(jiǎn)這才意識(shí)到自己失態(tài)了,正要道歉,卻看見(jiàn)沈逸寒望著他,眼里閃著光,像藏著星子。
“就是這個(gè)勁兒!”導(dǎo)演率先反應(yīng)過(guò)來(lái),拍著桌子叫好,“主角的魂就在這兒!”
傅嚴(yán)簡(jiǎn)的臉頰發(fā)燙,坐下時(shí)指尖不小心碰到沈逸寒的手背,兩人像觸電般縮回手,卻又在桌下悄悄碰了碰,像在分享一個(gè)只有彼此知道的秘密。
圍讀結(jié)束時(shí),已經(jīng)是深夜。工作人員陸續(xù)離開(kāi),工作室里只剩下他們兩個(gè)人。傅嚴(yán)簡(jiǎn)收拾劇本時(shí),發(fā)現(xiàn)沈逸寒的筆記本落在了桌上,最后一頁(yè)畫(huà)著兩只并排的竹蜻蜓,翅膀上寫(xiě)著“嚴(yán)簡(jiǎn)”和“逸寒”,字跡挨得很近,像在說(shuō)悄悄話。
他的心跳忽然亂了節(jié)拍,正想把筆記本收起來(lái),沈逸寒推門進(jìn)來(lái)了:“是不是落了什么?”
傅嚴(yán)簡(jiǎn)把筆記本遞給他,指尖故意在他手背上多停了一秒:“畫(huà)得很好看?!?/p>
沈逸寒的臉“騰”地紅了,慌忙合上筆記本:“隨便畫(huà)的?!彼ь^時(shí),看見(jiàn)傅嚴(yán)簡(jiǎn)桌角的《古籍修復(fù)要略》,忽然說(shuō),“這本書(shū)里有個(gè)夾頁(yè),是爺爺寫(xiě)的修復(fù)筆記,你記得看?!?/p>
回去的路上,雨又下了起來(lái)。傅嚴(yán)簡(jiǎn)坐在車?yán)?,翻開(kāi)那本《古籍修復(fù)要略》,果然在中間發(fā)現(xiàn)張泛黃的夾頁(yè),上面用小楷寫(xiě)著:“修書(shū)如尋人,千辛萬(wàn)苦找到它,小心翼翼修好它,最后發(fā)現(xiàn),原來(lái)它也在等你?!弊舟E旁邊畫(huà)著個(gè)小小的并蒂蓮,和他送沈逸寒的書(shū)簽一模一樣。
車窗外的霓虹在雨里暈成一片模糊的光,傅嚴(yán)簡(jiǎn)忽然覺(jué)得,自己好像就是那本被時(shí)光磨損的舊書(shū),而沈逸寒,就是那個(gè)帶著溫柔和耐心,一點(diǎn)點(diǎn)把他修好的人。
第二天一早,傅嚴(yán)簡(jiǎn)就去了逸心書(shū)店。沈逸寒正在給那盆素心蘭澆水,晨光透過(guò)玻璃窗落在他身上,像鍍了層金邊?!斑@么早?”他回頭時(shí),發(fā)梢還帶著點(diǎn)水汽,像剛洗過(guò)澡。
“給你帶了早餐。”傅嚴(yán)簡(jiǎn)把保溫桶放在吧臺(tái)上,里面是他親手做的三明治,火腿片切得歪歪扭扭,卻夾著沈逸寒愛(ài)吃的酸黃瓜,“第一次做,可能不太好吃。”
沈逸寒拿起三明治咬了一口,眼睛亮了:“很好吃?!彼麖臅?shū)架上取下本《東京夢(mèng)華錄》,“上次你說(shuō)喜歡這段‘舉目則青樓畫(huà)閣,繡戶珠簾’,我找了本帶注釋的,你看看?!?/p>
書(shū)頁(yè)里夾著張紙條,上面是沈逸寒的字跡:“汴京的繁華,不及雨巷的一盞燈?!备祰?yán)簡(jiǎn)的指尖撫過(guò)這句話,忽然想起昨晚的雨,想起工作室里悄悄相碰的手,想起筆記本上并排的竹蜻蜓。
“逸寒,”他忽然開(kāi)口,聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖,“等這部戲拍完,我們?nèi)ヌ肆鹆S吧,就現(xiàn)在這樣,不做什么,就走走?!?/p>
沈逸寒正在擦?xí)氖诸D了頓,竹布擦布上的墨漬沾到指尖,像顆小小的痣。“好啊,”他的聲音很輕,卻清晰得像落在心湖上的雨,“我還知道家老字號(hào)的茶館,他們的碧螺春,雨天喝最妙?!?/p>
雨又開(kāi)始下了,淅淅瀝瀝的,打在書(shū)店的玻璃窗上,像首溫柔的歌。傅嚴(yán)簡(jiǎn)看著沈逸寒低頭擦?xí)臉幼樱鋈挥X(jué)得,有些故事不需要轟轟烈烈,就像這雨,這書(shū),這慢慢流淌的時(shí)光,安安靜靜的,卻早已把心事寫(xiě)滿了每一頁(yè)。
他拿起那本《古籍修復(fù)要略》,翻到沈爺爺寫(xiě)的夾頁(yè),在旁邊輕輕寫(xiě)下:“找到你了?!?/p>
筆尖落下時(shí),窗外的雨正好打在夾著銀杏葉的那頁(yè),沙沙的,像誰(shuí)在輕輕應(yīng)了聲“嗯”。
這樣的日子,有墨香,有雨聲,有彼此的溫度,真好。傅嚴(yán)簡(jiǎn)在心里想,嘴角忍不住揚(yáng)起笑意,像個(gè)藏著秘密的孩子。他知道,屬于他們的故事,才剛剛寫(xiě)到最溫柔的章節(jié),往后還有很長(zhǎng)的歲月,可以慢慢填滿墨色的深情。