初夏的晨光漫過逸心書店的木窗時，沈逸寒正蹲在柜臺后整理爺爺?shù)呐f工具箱。樟木箱子里裹著棉絮的刻刀、磨得發(fā)亮的石杵，還有那支桿身開裂的狼毫筆，都沾著經(jīng)年的墨香，指尖一碰，像觸到了時光里的溫度。傅嚴(yán)簡端著剛熬好的槐香粥走過來，瓷碗擱在柜臺上，熱氣里飄著淡淡的槐甜：“王爺爺說今早要帶老主顧來看看‘杏月’，咱們得把絹畫再襯層新的桑皮紙?！?/p>

沈逸寒直起身，指尖還沾著點樟木的細(xì)屑。他看向擺在書架旁的“杏月”絹畫——經(jīng)過幾日修補(bǔ)，畫中仕女提著的杏花籃已隱約見得原色，只是籃沿處還有道細(xì)微的殘痕，像留著點待補(bǔ)的念想?！白蛱煸嚵擞没睗{調(diào)膠，粘桑皮紙剛好，”他接過粥碗，目光落在工具箱最底層的小布包上，“爺爺這包礦物顏料，竟還留著石青的顏色，說不定能補(bǔ)畫里的籃繩?！?/p>

正說著，店門被輕輕推開，王爺爺拄著拐杖走進(jìn)來，身后跟著兩位頭發(fā)花白的老人。穿灰布衫的是老街坊李伯，手里攥著本泛黃的《敦煌壁畫選》；另一位戴老花鏡的是市文化館的陳館長，公文包里鼓鼓囊囊的，看樣子裝著不少東西。“逸寒、嚴(yán)簡，給你們帶客人來了，”王爺爺笑著往絹畫前引，拐杖敲在青石板地上，篤篤聲混著晨光里的杏花香，“陳館長聽說你們修了幅帶杏花的古絹畫，特意來看看?！?/p>

陳館長湊近“杏月”，從公文包里掏出放大鏡，鏡片在晨光里映出細(xì)碎的光。他手指輕輕搭在絹畫邊緣，目光順著仕女的衣褶慢慢移：“這補(bǔ)絹的針腳是‘疊壓法’吧？跟我去年在故宮見的宋代殘畫修補(bǔ)手法像極了，你們用的黏合劑里，是不是加了老料？”

傅嚴(yán)簡遞過裝著槐漿的小瓷瓶，瓶底的槐花瓣在晨光里泛著淺褐：“是用沈爺爺留下的槐漿調(diào)的，1987年用老槐樹膠和陳年米酒熬的，加了點乳香，黏合力剛好?！标愷^長接過瓷瓶，打開蓋子聞了聞，眼睛忽然亮起來：“這味我熟！當(dāng)年我在敦煌研究院實習(xí)，老修復(fù)師就用這種漿糊補(bǔ)經(jīng)卷，說能讓絹絲‘認(rèn)親’——纖維能貼得像沒斷過一樣。”

李伯這時湊到書架旁，手指輕輕摸著《同游錄》的封皮，里面夾著的陽關(guān)杏花瓣已壓得半透明：“你們?nèi)ザ鼗团牡摹段迮_山圖》，我翻了好幾遍，尤其是那處‘清涼寺’的壁畫，跟我年輕時在畫冊上見的一模一樣?！彼鋈晦D(zhuǎn)頭看向沈逸寒，“聽說你們要把熬膠的法子做成小冊子？我能不能多要幾本，給社區(qū)里喜歡老手藝的孩子們看看？”

沈逸寒剛要應(yīng)聲，店門外忽然傳來一陣清脆的自行車鈴聲。一個穿淺藍(lán)色校服的女孩停在門口，帆布書包上別著枚小小的飛天徽章——是上周來店里學(xué)畫飄帶的初中生林曉。她手里捧著個鐵皮盒子，跑進(jìn)店里時，臉頰還帶著風(fēng)的紅暈：“沈叔叔、傅叔叔，我把畫的飛天飄帶都帶來了，還有同學(xué)讓我問問，能不能再教他們用青金石粉畫畫？”

傅嚴(yán)簡笑著接過鐵皮盒，打開時，一沓桑皮紙滑出來，紙上的飛天飄帶用淡藍(lán)顏料涂了色，像落了片敦煌的云。“你這青金石粉在哪找的？”他指著紙上的顏色，林曉立刻挺直腰：“我爸是地質(zhì)隊的，他說這是青海的石頭，磨成粉也有敦煌的藍(lán)！”說著，她從書包里掏出個小玻璃瓶，里面裝著細(xì)碎的藍(lán)粉末，陽光一照，竟和柜臺里的青金石粉湊成了一樣的光澤。

正熱鬧著，店門又被推開。這次進(jìn)來的是位穿淺灰襯衫的年輕人，手里捧著個快遞箱，額角還沾著點汗：“請問是沈逸寒先生嗎？敦煌研究院張老師寄的包裹，說是加急件。”沈逸寒接過箱子，指尖碰到箱面的溫燙，像是從敦煌傳來的暖意。

拆開箱子時，滿店的人都圍了過來。最上面是張折疊的展覽海報——“安娘”的修復(fù)圖印在海報中央，飛天飄帶泛著群青的光，下方寫著“敦煌壁畫數(shù)字修復(fù)特展·北京巡展”。海報下是本裝訂精致的小冊子，封面上印著“古法黏合劑手記”，翻開第一頁，竟是他和傅嚴(yán)簡在莫高窟熬膠的照片，雪地里的小砂鍋冒著熱氣，旁邊配著張老師的字跡：“此配方承自沈老修復(fù)師，今由逸寒、嚴(yán)簡實踐改良，望老手藝薪火相傳?！?/p>

“巡展下個月在北京開展，張老師說想請你們?nèi)プ霈F(xiàn)場演示，”年輕人遞過張邀請函，紙上印著敦煌研究院的紅章，“還說要把‘杏月’也帶去參展，讓更多人看看老絹畫的新模樣?！?/p>

陳館長湊過來看著邀請函，鏡片后的眼睛亮得像落了星：“這可是好事！文化館剛好在辦‘老手藝新傳承’的活動，要是你們能先在社區(qū)做場演示，既能給巡展預(yù)熱，也能讓更多人知道這些老法子。”王爺爺也跟著點頭，拐杖輕輕敲了敲地面：“我這就去通知老街坊，讓孩子們都來學(xué)熬膠、畫飛天，咱們書店也熱鬧熱鬧。”

接下來的幾日，逸心書店里滿是忙碌的氣息。傅嚴(yán)簡從敦煌帶回來的青金石粉，被分裝在十幾個小瓷碟里，擺在靠窗的長桌上；沈逸寒則把爺爺?shù)呐f石臼搬出來，洗干凈后用來磨礦物顏料。林曉每天放學(xué)后都會來幫忙，她教來店里的孩子疊紙鳶，紙鳶上畫著簡化的飛天圖案，晾干后掛在書店的房梁上，風(fēng)一吹，滿屋子的“飛天”都跟著晃，像從壁畫里飛出來的精靈。

周五傍晚，陳館長帶著文化館的工作人員來布置演示場地。他們在書店中央支起長桌，鋪上淺棕色的粗麻布，又掛起塊白色的幕布，準(zhǔn)備播放敦煌研究院寄來的“安娘”修復(fù)視頻。沈逸寒蹲在地上整理礦物顏料，忽然發(fā)現(xiàn)工具箱里少了支最細(xì)的勾線筆——那是爺爺當(dāng)年修《搗練圖》殘卷時用的，筆桿上還刻著“敦煌”兩個小字。

“是不是落在莫高窟了？”傅嚴(yán)簡遞過手電筒，幫他在柜臺下找。沈逸寒搖搖頭，指尖劃過樟木箱子的紋路：“上次整理時還在，說不定是混在舊書里了?！闭f著，林曉抱著一摞剛收的孩子畫作跑進(jìn)來，其中一張紙上，竟裹著支熟悉的筆——筆桿上的“敦煌”二字，在燈光下泛著淺褐的光。

“這是我昨天在《同游錄》里發(fā)現(xiàn)的，”林曉把筆遞過來，眼睛亮晶晶的，“夾在你們拍的藏經(jīng)洞照片那頁，我猜是沈爺爺特意留給你們的。”沈逸寒接過筆，指尖輕輕摩挲著刻痕，忽然覺得眼眶有點熱——爺爺?shù)哪钕?，總像這樣藏在不經(jīng)意的地方，等著在某個瞬間，給人突如其來的溫暖。

周六清晨，逸心書店的門剛打開，就涌進(jìn)了不少人。老街坊們搬著小馬扎坐在長桌旁，孩子們圍在青金石粉的瓷碟前，眼睛里滿是好奇。陳館長站在幕布前，手里拿著“安娘”的海報：“今天咱們不光能看敦煌的修復(fù)故事，還能跟著逸寒和嚴(yán)簡學(xué)熬古法膠、畫飛天，大家有想問的，隨時說！”

傅嚴(yán)簡先演示熬膠。他把泡好的魚鰾放進(jìn)小砂鍋，加了點雪水——是上周特意凍在冰箱里的，模擬在敦煌時的用法。沈逸寒站在旁邊，手里拿著小瓷勺，等砂鍋里的魚鰾熬出膠汁，便慢慢加進(jìn)槐漿：“槐漿要分三次加，每次攪三十下，這樣膠才會軟韌，不會脆裂。”

砂鍋咕嘟冒泡時，滿店都飄著槐香混著乳香的暖味。林曉帶著幾個孩子湊在旁邊，小手扒著桌沿，看著膠汁慢慢變成琥珀色?！案凳迨?，這膠能粘碎了的瓷瓶嗎？”一個扎羊角辮的小女孩問。傅嚴(yán)簡笑著點頭，從口袋里掏出塊碎瓷片：“下次你們帶碎瓷來，咱們用這膠粘個小擺件，就像補(bǔ)絹畫一樣，把碎了的東西變好?！?/p>

熬膠的間隙，沈逸寒教大家畫飛天。他鋪開桑皮紙，用爺爺留下的勾線筆蘸了點石青顏料，幾筆就畫出條飄帶：“飛天的飄帶要畫得軟，像被風(fēng)吹著的樣子，就像敦煌壁畫里的那樣，看著就輕?！焙⒆觽兡弥∶P，在紙上畫得認(rèn)真，有的飄帶畫得歪歪扭扭，有的還在飄帶旁加了朵杏花，沈逸寒都笑著夸：“比我第一次畫的好，有自己的味道。”

演示到一半時，店門被推開，那位送“杏月”來的白發(fā)老人走了進(jìn)來。她手里捧著個紅木盒子，走到沈逸寒面前，輕輕打開：“我找著母親當(dāng)年的修復(fù)筆記了，里面記著補(bǔ)絹畫的顏料配方，說不定能幫你們補(bǔ)‘杏月’的籃繩。”

沈逸寒接過筆記，泛黃的紙頁上，娟秀的字跡記著“石青三錢、石綠二錢，加陳年桃膠調(diào)之”。筆記最后一頁，還夾著張黑白照片——年輕女子站在敦煌崖壁前，手里拿著支和爺爺那支一樣的勾線筆，旁邊站著的人，竟和張老師寄來的老照片里的姑娘有幾分像?！澳赣H是……”沈逸寒抬頭，聲音有點顫。

“她叫蘇曼，當(dāng)年和你爺爺、張老師的師父一起在敦煌修經(jīng)卷，”老人摸著照片，眼里泛著光，“母親說，當(dāng)年他們?nèi)思s定，要把修復(fù)的法子傳下去，讓更多人知道老手藝的好?，F(xiàn)在看來，你們做到了。”

傅嚴(yán)簡這時端著剛熬好的膠走過來，瓷碗里的膠汁還冒著熱氣。他把膠碗放在筆記旁，看著照片里的人：“我們打算把‘杏月’補(bǔ)好后，送去敦煌巡展，讓它和‘安娘’一起，讓更多人看見這些老絹畫的故事?！崩先它c點頭，從盒子里掏出枚小小的銅質(zhì)杏花徽章：“這是母親當(dāng)年在敦煌撿的，說杏花像春天的念想，你們帶著它去，就當(dāng)她也去看看現(xiàn)在的敦煌?！?/p>

午后的陽光透過木窗，落在“杏月”絹畫上。沈逸寒用蘇曼筆記里的配方調(diào)了顏料，小心翼翼地補(bǔ)畫里的籃繩。傅嚴(yán)簡站在旁邊，手里拿著放大鏡，幫他看著顏料的濃淡。補(bǔ)到最后一筆時，沈逸寒忽然覺得，筆尖像是有了溫度——那是爺爺?shù)目痰丁⑻K曼的筆記，還有敦煌的風(fēng)，都在這一刻聚了過來，讓絹畫上的杏花，仿佛真的要飄出紙頁。

傍晚時分，客人們漸漸散去。林曉把孩子們畫的飛天都貼在書店的墻上，五顏六色的飄帶繞著“安娘”的海報，像圍了圈彩色的云。王爺爺坐在書架旁，翻著張老師寄來的《壁畫修復(fù)手記》，忽然指著其中一頁：“你們看，這里寫著‘年輕修復(fù)者的堅持，讓老手藝有了新活法’，說的就是你們啊?！?/p>

沈逸寒靠在柜臺邊，看著墻上的畫、架上的絹、桌上的青金石粉，忽然覺得心里滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹８祰?yán)簡遞過杯槐花茶，杯子里飄著片新鮮的槐花瓣：“下個月去敦煌巡展，咱們把‘杏月’帶著，再給張老師帶點新熬的槐漿，讓他們也嘗嘗北京的槐香?！?/p>

沈逸寒點點頭，目光落在窗外——夕陽下，書店門口的杏樹又落了片花瓣，剛好飄在“杏月”絹畫的玻璃罩上，像給畫里的仕女，又添了點春天的念想。他忽然想起爺爺日記里的一句話：“老手藝不是守著過去，是帶著過去，往新的日子里走。”

夜風(fēng)漸起時，傅嚴(yán)簡開始收拾長桌，沈逸寒則把蘇曼的修復(fù)筆記和爺爺?shù)墓ぞ呦浞旁谝黄?。樟木箱子里，新舊物件挨在一起，竟沒有半點違和——刻刀的寒光、筆記的墨香、徽章的銅色，都在月光里，泛著屬于自己的光。

“明天咱們?nèi)ベI些桑皮紙，”傅嚴(yán)簡擦著石臼，聲音里帶著笑意，“給孩子們做些小本子，讓他們把今天學(xué)的熬膠、畫飛天的事記下來，說不定以后，他們也會帶著這些念想，繼續(xù)把老手藝傳下去?！?/p>

沈逸寒笑著應(yīng)了，轉(zhuǎn)身看向墻上的“安娘”海報和“杏月”絹畫。月光透過玻璃，落在畫中仕女的杏花籃上，落在飛天的飄帶上，像給所有的故事，都鍍上了層溫柔的光。他忽然覺得，逸心書店的日子，就像這熬膠的過程——慢慢熬，細(xì)細(xì)等，總會有槐香飄滿巷，總會有舊絹換新顏，總會有新的念想，在時光里，慢慢長出屬于它的模樣。

真好。