母親轉(zhuǎn)進普通病房那天，醫(yī)院樓下的玉蘭花恰好開了第一朵花。

王奕辦理好最好一道手續(xù)，在電梯口看見周詩雨懷里抱著一束淺粉色的雛菊，花瓣的邊緣被微風吹的微卷，像是七年前她別在耳后那樣。王奕突然意識到，周詩雨其實一點也沒變：喜歡的東西、抱花的姿勢，甚至把牛皮紙口用皮筋繞四圈的習慣，都與記憶嚴絲合縫。

“醫(yī)生說阿姨可以聞花香。”周詩雨把花遞給她，指尖碰到她掌心，一觸即分。

電梯門合攏的瞬間，鏡面里映出并肩而立的兩個人：一個頭發(fā)齊肩、外套松垮；一個風衣束腰、耳后有極短的碎發(fā)。七年像一把鈍刀，削去了她們的棱角，卻沒削掉她們站在一起時恰到好處的空缺與圓滿。

病房里，母親半靠在床頭，氧氣改成鼻導管，臉色透出久違的暖。

“小雨來啦?！蹦赣H拍拍床沿，示意周詩雨坐。老人家眼角細紋舒展開，像一張被重新熨平的信箋，“我攢了七年的嘮叨，今天得一次性說完?！?/p>

王奕正在削蘋果，果皮斷了一截，滾到周詩雨腳邊。

母親握住周詩雨的手，掌心紋路粗糙，溫度卻穩(wěn)：“當年我故意把阿奕的護照藏起來，怕她追你?，F(xiàn)在想想，是我老糊涂?！?/p>

一句話，把王奕和周詩雨同時釘在原地。

“阿姨……”周詩雨喉頭發(fā)緊。

“別怨我?！蹦赣H喘了口氣，聲音低卻清晰，“以后你們兩個，好好過?！?/p>

蘋果皮終于在這一刻斷裂，無聲地落在垃圾桶里。王奕低頭掩住發(fā)紅的眼眶，聽見周詩雨輕輕應(yīng)了一聲：“好。”

出院手續(xù)定在周五。

那天傍晚，春雷滾過城市上空，雨卻遲遲不落。王奕回老屋收拾母親常用的搪瓷碗和絨毯，周詩雨在廚房煮桂花酒釀——火苗舔著鍋底，酒香漫上來，帶著一點不合時宜的甜。

“火大了。”王奕探身去調(diào)小煤氣。周詩雨側(cè)身避讓，兩人的肩膀在狹窄門框里擦過，電流般的觸感讓王奕下意識屏住呼吸。

鍋里酒釀翻涌，泡沫溢出，澆在灶頭“呲啦”一聲。周詩雨慌忙關(guān)火，耳垂卻紅得透明。王奕想笑，嘴角剛彎，又強行壓下。

七年后的第一縷曖昧，像鍋邊那層焦黃的米皮，薄得不敢戳破。

夜里，母親堅持要睡老屋，說“聞得見舊床的味兒”。

王奕和周詩雨只好回出租屋——那是王奕讀研時租的一居室，留到現(xiàn)在，只因陽臺朝南，日照長。

鑰匙插進鎖孔時，王奕才發(fā)現(xiàn)門鎖換了新的。她愣了一瞬，身后周詩雨輕聲解釋：“你走之后，我……偶爾過來，怕不安全。”

門推開，一室橙黃。墻角那盞落地燈居然亮著，燈下立著一個畫架，蒙著白布。

王奕心跳失序。

周詩雨走過去，指尖捏住白布一角，卻沒掀開：“我畫了你七年，怕忘了，也怕記得太清楚。”

白布落下，王奕看見自己——

二十一歲的自己，坐在畫室窗臺，陽光把耳廓照得透亮；

二十三歲的自己，深夜便利店門口，咬著關(guān)東煮簽子發(fā)呆；

二十五歲的自己，站在雨里，沒撐傘，頭發(fā)貼在臉側(cè)，像一株剛被撈起的海藻。

每一幅右下角，都寫著極小的日期和一行鉛筆字：

【今天也在想她】

王奕的指尖懸在最后一幅上空，那幅畫只完成了一半：背影，風衣，手里一束粉色雛菊。日期停在昨天。

“我畫不下去了?！敝茉娪甑穆曇舻偷脦缀趼牪灰?，“模特回來了，我得看真人。”

王奕的呼吸卡在喉嚨。窗外春雷乍響，雨點終于砸下來，噼啪敲在玻璃。

她伸手，指尖碰到周詩雨的手背，像觸碰一截易燃的引線。

下一秒，燈滅了——老舊保險絲在雷雨中壽終正寢。

黑暗里，只剩下彼此交疊的呼吸，和雨聲。

周詩雨先動。

她摸索著碰到王奕的指尖，然后順著指縫扣進去，十指交握。

“王奕，”她喊她全名，嗓音發(fā)顫，“我能不能——”

尾音被突如其來的擁抱掐斷。王奕的下巴抵在她鎖骨，聲音悶在衣料里，帶著潮濕的鼻音：“能?！?/p>

窗外閃電劈開夜空，白光在那一瞬照出交疊的影子：一個微微踮腳，一個彎腰低頭。

雨聲轟鳴，卻蓋不過心跳。

七年未說的思念，終于在春夜坍塌成一句含糊的、帶著酒釀甜的低語——

“周詩雨，回家吧?！?/p>

“好。”

凌晨三點，雨停了。

王奕醒來，發(fā)現(xiàn)床頭燈被調(diào)到了最暗的一檔。周詩雨蜷在沙發(fā)里，身上蓋著她的舊校服外套——當年翻墻去夜市的那一件，袖口還留著一道洗不掉的顏料痕。

王奕赤腳下地，把外套輕輕往上拉了拉。周詩雨在夢里皺眉，手卻下意識攥住外套下擺，像抓住什么不肯松。

王奕蹲下來，借著燈光看她：睫毛上還沾著細小的水珠，不知道是雨還是淚；鼻梁側(cè)邊有一顆極淡的痣，七年里她曾無數(shù)次在記憶里描摹它的位置。

她俯身，在離那顆痣還有一厘米的地方停住，最終只是用氣息碰了碰。

“晚安。”她無聲地說。

天快亮時，周詩雨醒了。

她看見王奕趴在沙發(fā)邊睡著，手里攥著一張便簽——是母親出院前塞給她的，上面只有歪歪扭扭的一行字：

【小周，冰箱第二層有我腌的梅子，配酒釀?wù)??！?/p>

周詩雨把便簽折成小方塊，放進胸前的口袋，貼近心臟的位置。

窗外，第一縷晨光穿過雨洗過的空氣，落在畫架上那幅未完成的背影。

她拿起鉛筆，輕輕在右下角補了一行：

【今天，她帶我回家?！?/p>