《鬢已霜，桂仍香》

三十載光陰，彈指即過(guò)。

長(zhǎng)安的風(fēng)，吹白了沈清辭鬢邊的發(fā)，也吹老了鎮(zhèn)國(guó)公府的庭院。當(dāng)年蕭景琰送來(lái)的那盆桂花，早已長(zhǎng)成合抱的大樹(shù)，每到中秋，滿(mǎn)院飄香，落得階前遍地金黃。

她成了鎮(zhèn)國(guó)公夫人，兒孫繞膝，家境鼎盛。蕭景琰待她始終溫和，雖無(wú)少年夫妻的熾熱，卻有著相濡以沫的默契。他會(huì)在寒夜為她披上外衣，會(huì)在她看桂花時(shí)遞上一盞熱茶，會(huì)在兒孫吵鬧時(shí)笑著說(shuō)“像你，年輕時(shí)也愛(ài)靜”。

旁人都說(shuō)她好福氣，嫁得良人，安享天倫。她聽(tīng)著，只是淡淡一笑。

這年深秋，蕭景琰染了風(fēng)寒，纏綿病榻。太醫(yī)來(lái)了幾撥，都只搖頭嘆息。她守在床邊，為他擦拭額頭，動(dòng)作一如當(dāng)年初嫁時(shí)那般輕柔。

“清辭，”他氣息微弱，拉著她的手，那雙手曾握過(guò)劍，掌紋里刻滿(mǎn)了歲月的痕跡，“有件事，我瞞了你三十年?！?/p>

她心頭一跳，看向他。

“溫硯的那封信，”他咳了幾聲，聲音發(fā)顫，“不是我扣下的。是你父親，他怕你見(jiàn)了信更難釋?xiě)?，才托我瞞著。那封信，我也是后來(lái)才見(jiàn)到的?！?/p>

她怔住，眼眶慢慢紅了。原來(lái)父親那些看似冷漠的催促，背后藏著這樣深的苦心。

“還有，”蕭景琰喘了口氣，眼神變得悠遠(yuǎn)，“溫硯墜崖后，并未身死。只是傷重被俘，輾轉(zhuǎn)流落西域，十年后才設(shè)法逃回。”

她猛地抬頭，心臟像是被一只手攥緊，幾乎要跳出胸腔：“你說(shuō)什么？”

“他回來(lái)時(shí)，你我成婚已逾十年，長(zhǎng)子都能騎射了?！笔捑扮粗?，目光里帶著一絲憐憫，“他在長(zhǎng)安城外的茶館里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了你一眼。那時(shí)你正帶著孩子在街邊買(mǎi)糖人，笑起來(lái)的樣子，和他信里寫(xiě)的一樣?！?/p>

她的手指死死摳著錦被，指節(jié)泛白，淚水洶涌而出。

“他沒(méi)敢見(jiàn)你，”蕭景琰繼續(xù)說(shuō)，“只托人送來(lái)一小包西域的香料，說(shuō)是給‘故友’的。我收了，沒(méi)給你。有些念想，斷了，反而好?！?/p>

她捂住臉，壓抑了三十年的哭聲終于破閘而出。原來(lái)他回來(lái)了，原來(lái)他見(jiàn)過(guò)她，原來(lái)他就在不遠(yuǎn)處，看著她過(guò)著安穩(wěn)的日子。

那他這些年，是怎么過(guò)的？是否也在每個(gè)深夜，想起長(zhǎng)安的桂花，想起那個(gè)等他的姑娘？

蕭景琰拍了拍她的手背，像是在安慰，又像是在告別：“他后來(lái)隱居在終南山，終身未娶。三年前，有人說(shuō)見(jiàn)他在山下的廟里，已是滿(mǎn)頭白發(fā)，日日對(duì)著一尊佛像誦經(jīng)?！?/p>

話(huà)音未落，他的手垂了下去，闔上了眼睛。

喪禮過(guò)后，沈清辭遣散了大半仆從，獨(dú)自一人搬到了城郊的別院。院里種著桂樹(shù)，是她親手栽的，如今已亭亭如蓋。

又是一年中秋，桂花開(kāi)得正好，香飄十里。

一個(gè)老嫗提著竹籃，顫巍巍地走進(jìn)院來(lái)，籃子里放著一壺酒，兩碟小菜。她將酒菜擺在石桌上，對(duì)著空著的石凳，輕聲道：“阿硯，我來(lái)看你了?！?/p>

風(fēng)吹過(guò)，桂花簌簌落下，落在她的白發(fā)上，落在酒杯里。

“景琰走了，孩子們都大了，我終于可以來(lái)陪你說(shuō)說(shuō)話(huà)了?！彼o自己斟了杯酒，又給對(duì)面的空凳斟了一杯，“他們說(shuō)你在終南山，我沒(méi)去找。我知道你不想見(jiàn)我，就像我也怕見(jiàn)你一樣。”

“你說(shuō)蕭景琰是個(gè)好人，沒(méi)騙我。他護(hù)了我一輩子，安穩(wěn)日子，我過(guò)了，也知足了?！?/p>

“只是偶爾還是會(huì)想，若是當(dāng)年你沒(méi)走，若是我敢喊出那句‘我等你’，會(huì)不會(huì)……”她笑了笑，眼角的皺紋里盛著淚，“罷了，這輩子，就這樣吧?！?/p>

她一杯接一杯地喝著酒，直到月上中天，桂香浸滿(mǎn)衣袖。

朦朧中，仿佛又看見(jiàn)那個(gè)跨馬游街的少年，看見(jiàn)他在灞橋邊說(shuō)“等我回來(lái)”，看見(jiàn)他將玉鐲套進(jìn)她腕間的溫度。

這一次，她沒(méi)有躲閃，輕聲說(shuō)了句：“我等你?！?/p>

風(fēng)穿過(guò)桂樹(shù)，沙沙作響，像是誰(shuí)在回應(yīng)。

第二天清晨，有人發(fā)現(xiàn)老夫人坐在石凳上，面帶微笑，已經(jīng)沒(méi)了氣息。她的腕間，那只玉鐲依舊溫潤(rùn)，身邊的石桌上，空酒杯里落滿(mǎn)了桂花。

終南山的廟里，一個(gè)白發(fā)老僧正在誦經(jīng)。窗外飄來(lái)一陣桂香，他誦經(jīng)的聲音頓了頓，抬起頭，望向長(zhǎng)安的方向，渾濁的眼里，滾下一滴淚。

風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的落葉，也卷走了世間最后一點(diǎn)未盡的遺憾。