上元燈會(huì)的喧囂散了不過(guò)三日，崔府西跨院的玉蘭已攢出滿枝瑩白的花苞。崔梔年晨起推開(kāi)雕花木窗時(shí)，恰逢一陣東風(fēng)卷著新抽的柳絲掠過(guò)飛檐，檐角銅鈴輕響，驚起幾只棲息在墻頭的麻雀，撲棱棱掠過(guò)初綻的迎春花叢，帶起一串細(xì)碎的金黃。

“女公子，廊下的青苔又潤(rùn)了，仔細(xì)腳下。”春桃捧著件月白夾襖進(jìn)來(lái)，袖口沾著點(diǎn)新碾的靛藍(lán)——是昨日染坊送來(lái)的春布，正合著這滿院的清淺春色。崔梔年接過(guò)衣裳披上，指尖觸到衣襟上繡的暗紋蘭草，心里已在盤(pán)算：大父壽宴在即，該備份什么樣的禮才合心意？他老人家素來(lái)不愛(ài)金銀俗物，尋常糕點(diǎn)吃食又顯不出誠(chéng)意，總得是親手做的，才配得上那份教養(yǎng)之恩。

她緩步穿過(guò)游廊，廊柱上新刷的朱漆映著天光，倒比往日亮堂了幾分。轉(zhuǎn)過(guò)抄手游廊時(shí)，見(jiàn)父親正站在石榴樹(shù)下，手里捏著柄通體烏黑的長(zhǎng)鞭，鞭梢纏著塊軟布，正小心翼翼地擦拭。母親坐在一旁的石凳上，手里捧著卷泛黃的兵書(shū)，時(shí)不時(shí)指著某頁(yè)與父親低聲說(shuō)著什么，陽(yáng)光穿過(guò)石榴樹(shù)新發(fā)的嫩葉，在兩人肩頭投下斑駁的光影。

“阿父這是在給大父?jìng)涠Y？”崔梔年笑著走近，目光落在那柄長(zhǎng)鞭上——鞭身雕著細(xì)密的云紋，尾端嵌著塊暖玉，正是當(dāng)年大父征戰(zhàn)時(shí)用過(guò)的物件，去年冬日不慎被蟲(chóng)蛀了些紋路，父親尋了好幾位巧匠才修復(fù)完好。父親放下長(zhǎng)鞭，指尖撫過(guò)玉扣：“你大父總說(shuō)，這鞭子跟著他打了半輩子仗，比什么金樽玉盞都實(shí)在?！?/p>

崔梔年望著那柄鞭子，忽然想起大父去年冬夜說(shuō)過(guò)的話。那時(shí)他坐在暖爐邊，就著炭火翻一本磨得卷邊的星象圖，嘆息說(shuō)“老了老了，連北斗的方位都記不清了”。她心里一動(dòng)，轉(zhuǎn)身往書(shū)房去，路過(guò)花圃時(shí)，見(jiàn)去年深秋埋下的芍藥已冒出紫紅的花莖，像支支小簪子斜插在土里，倒比廊下那盆山茶多了幾分俏氣——有了，就送這個(gè)。

書(shū)房的窗正對(duì)著后院的竹林，新竹拔節(jié)的脆響混著晨鳥(niǎo)的啼鳴，聽(tīng)得人心頭敞亮。崔梔年從樟木箱里取出卷素絹，是去年西域進(jìn)貢的貢絹，質(zhì)地輕薄如蟬翼，鋪開(kāi)時(shí)竟能透出窗欞的影子。她又翻出大父早年贈(zèng)予的礦物顏料，石綠、赭石、花青分裝在螺鈿小碟里，是當(dāng)年大父特意尋來(lái)教她辨識(shí)方位用的——他總說(shuō)，行軍打仗，辨星象如辨人心，半點(diǎn)含糊不得。

研開(kāi)石綠時(shí)，日頭已爬過(guò)窗欞。崔梔年取過(guò)最細(xì)的紫毫筆，蘸了淡墨先勾勒星軌——北斗七星的勺柄該指向東，預(yù)示著春耕將至，這是大父教她的第一組星象；天狼星該綴在南天，像枚孤懸的寒刃，他說(shuō)當(dāng)年在漠北，就是靠這顆星辨認(rèn)出敵軍的伏擊方向。筆尖在絹上游走，忽然想起小時(shí)候趴在大父膝頭，看他用手指在星空下比劃，粗糲的指尖劃過(guò)她的掌心，比此刻的筆尖還要輕柔些。

畫(huà)得累了，便到廊下透透氣。墻根下的薺菜開(kāi)了星星點(diǎn)點(diǎn)的白花，幾只粉蝶繞著飛，倒像是落在草葉上的碎雪。春桃端來(lái)一碟新蒸的苜蓿糕，糕上撒著層細(xì)細(xì)的白糖：“廚房說(shuō)這個(gè)敗火，女公子墊墊肚子。”崔梔年拿起一塊，入口是淡淡的草香，忽然想起大父最愛(ài)的那道薺菜豆腐羹——每年春天，他總說(shuō)要吃點(diǎn)帶土氣的東西，才忘不掉莊稼人的本分。

“去告訴廚房，壽宴那日，添道薺菜豆腐羹?！彼愿赖?，目光落在院角那株海棠上——去年冬天修剪時(shí)，大父親手截去了枯敗的主枝，如今倒從旁逸斜出的枝椏上鼓出了胭脂色的花苞，像被誰(shuí)點(diǎn)了幾筆朱砂。她忽然想起什么，轉(zhuǎn)身回房取了把小剪子，小心翼翼地剪下幾枝半開(kāi)的迎春，插進(jìn)書(shū)房的青瓷瓶里——大父說(shuō)過(guò)，迎春最是知趣，不與桃李爭(zhēng)艷，卻把春信遞得最早。

傍晚時(shí)，母親來(lái)書(shū)房看她，見(jiàn)素絹上已繪出大半星空，北斗如勺，銀河似帶，連獵戶座的腰帶都點(diǎn)染得恰到好處，不由得笑著點(diǎn)頭：“你大父見(jiàn)了，定然要拿給你三叔公看，說(shuō)他的乖孫女比男兒還懂事?！贝迼d年放下筆，指尖沾了點(diǎn)石綠，在天狼星旁輕輕點(diǎn)了個(gè)小星子：“前日去琉璃鋪，見(jiàn)有新制的水晶鎮(zhèn)紙，刻了‘觀星’二字，我已讓人包好了，到時(shí)與這星圖一起送大父?！?/p>

母親接過(guò)素絹對(duì)著光看了看：“你這心思，倒比你父親細(xì)。他只想著修鞭子，卻忘了你大父如今最愛(ài)琢磨的是夜空的星斗?！闭f(shuō)話間，窗外飄起了毛毛細(xì)雨，雨絲落在玉蘭花瓣上，凝成細(xì)小的水珠，順著花瓣的紋路往下滑，道像誰(shuí)在悄悄垂淚。

夜深時(shí)，雨停了。崔梔年坐在燈下，將繪好的星圖仔細(xì)卷好，用紅綢帶系了個(gè)同心結(jié)。窗外的月光漫進(jìn)來(lái)，落在書(shū)案上的水晶鎮(zhèn)紙上，“觀星”二字在月下泛著柔光。她忽然聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)“啪”的輕響，披衣出去一看，那株玉蘭竟開(kāi)了頭茬花，花瓣是淡淡的乳白，被月光照得半透明，像浸在水里的玉。

“倒是趕著時(shí)候。”崔梔年伸手碰了碰花瓣，冰涼的，帶著雨珠的潮氣。大父的鬢發(fā)，也是這樣的霜白，卻總在說(shuō)起當(dāng)年觀星布陣的故事時(shí)，眼里閃著比星光還亮的光?；胤繒r(shí)，見(jiàn)春桃已將壽宴要穿的衣裳擺在了床尾——是件石青色的褙子，領(lǐng)口繡著暗紋的蘭草，正是大父說(shuō)過(guò)最襯她氣質(zhì)的顏色。

她吹滅燭火時(shí)想，明日的壽宴，該是好天氣吧——畢竟連玉蘭都趕著開(kāi)了，

春天，總歸是讓人盼著的。