指尖在屏幕上懸了許久，嚴浩翔才咬著牙按下發(fā)送鍵。那幾行字像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻——每一個字都裹著沒說出口的哽咽，是他攢了整夜才敢遞出去的告別。

消息發(fā)送成功的提示彈出來時，他猛地攥緊了手機，指節(jié)泛白。心臟像被一只手狠狠攥住，鈍痛順著血管往四肢蔓延，連呼吸都帶著顫。他幾乎是憑著本能，狠狠按下了鎖屏鍵，把手機面朝下扣在桌上，像是這樣就能隔絕掉屏幕那頭可能出現的任何回應。

視線刻意避開桌面，落在窗臺上那盆蔫了的綠植上。他逼著自己死死盯著那片灰撲撲的葉子，連眼皮都不敢眨一下。

房間里靜得能聽見窗外的風聲，他盯著墻壁上的裂紋出神，腦子里像塞了團亂麻。

忽然，一聲極輕的“啪嗒”響鉆進耳朵。

他愣了愣，才緩緩低下頭。手機屏幕還亮著，停留在那個剛發(fā)送完消息的對話框，而屏幕中央，正凝著一滴晶瑩的水——是眼淚，從他眼角滑落，悄無聲息地砸在了玻璃上，暈開一小圈模糊的水漬。

他這才后知后覺地抬手摸了摸臉頰，指尖觸到一片濕涼。原來自己哭了，哭得多安靜，連眼淚掉下來的聲音，都比心跳聲要輕。

嚴浩翔賀兒，對不起，但我真的沒辦法。

他心中有千言萬語的想要去對那頭的人說，但真的不行。

就在前兩天，他的父親回來了，見到他的第一句先是問成績，而不是關心他，向來如此。

但不知他父親是怎么知道的。

嚴父我知道你這些年，我不在的日子里，一直跟那個手機里名叫H的人聊天。

嚴父但我告訴你，你們倆是不可能的

嚴父你和他趁早斷了聯(lián)系，不然我不會讓他好過。

嚴浩翔為什么？！

嚴浩翔你以為你是什么好父親嗎？

嚴浩翔你有什么資格管我的事情??？

嚴浩翔胸口劇烈起伏著，攥緊的拳頭指節(jié)泛白，聲音里裹著壓抑不住的怒火

嚴浩翔為什么什么都要按您說的來??？

尾音卻不自覺地發(fā)顫，藏著一絲近乎懇求的迫切，像是在等一個哪怕只有一絲松動的回應。

嚴父坐在對面的沙發(fā)上，指尖夾著的煙燃著一截灰燼，他眼皮都沒抬一下，只淡淡掃了嚴浩翔一眼。

那眼神冷得像結了冰，沒什么情緒，仿佛在看一場與自己無關的鬧劇，連嚴浩翔那幾乎要噴薄而出的怒火，在他眼里都輕得像一陣風，掀不起半分波瀾。

嚴父我只有一句話，你要是不按我說的做，那你看看他會有什么“好”事發(fā)生吧。

嚴浩翔的怒火像被一盆冷水兜頭澆下，瞬間蔫了大半，只剩下密密麻麻的慌。他攥著拳站在原地，腦子里反復閃著和賀兒的時光。

嚴浩翔您別去找他

嚴浩翔有什么事沖我來，跟他沒關系。

他聲音發(fā)緊，剛才的憤怒全變成了急切的懇求，

他太清楚父親那套“規(guī)矩”了，看似體面，實則帶著不容置喙的壓迫感。賀兒那樣鮮活的人，要是被卷進來，被父親用那種審視物品的眼神打量，被冷冰冰的言語敲打……光是想想，嚴浩翔的心就像被揪緊了，連呼吸都帶著疼。

嚴浩翔的肩膀一點點垮下來，攥緊的拳頭緩緩松開，指腹在掌心掐出的紅痕慢慢褪去。他垂著眼，長長的睫毛在眼下投出一片陰影，把所有翻涌的不甘和憤怒都藏了進去。

嚴浩翔好....

他聽見自己的聲音說，干澀得像砂紙蹭過木頭。

就像多年來無數次那樣，在父親那雙眼看不到底的冷光里，他最終還是低下了頭，把那句“不要傷害他”死死咬在牙里，換成了一聲近乎認命的妥協(xié)。

空氣里的緊繃感松了些，可他心里某個地方，卻像被生生剜去了一塊，空落落的，疼得發(fā)慌。

在這三年內，全靠著意志力去沖刷這份信念，他和他說好了要一起考市一中，可是他卻毀約了，該怎么辦。

雖然他從未見過他，但是他知道，是他一直陪伴著他努力的活下去……是信念。約定好的一起去市一中，明明那樣他們就可以見面了，可是不可能了。

手機屏幕暗下去的瞬間，他看見自己映在玻璃上的影子——眉頭擰著，眼底泛著紅，像個攥著謎題卻找不到答案的困獸。

和“賀兒”的聯(lián)系，始終困在那方小小的對話框里。三年來，他甚至說不清對方打字時習慣用逗號還是句號，只記得每次發(fā)來的“加油”后面總跟著個冒號加右括號的笑臉，像怕語氣太淡，又怕太過熱絡。

最早是在市一中的備考論壇上認識的。他發(fā)了條求助數學壓軸題的帖子，十分鐘后收到條私信：“這題輔助線得這么畫”，配著張字跡潦草的草稿圖，角落用鉛筆圈了個“賀”字。

后來聊得多了，才知道對方也在沖同一所高中。像隔著層磨砂玻璃，看得見彼此透出的光，卻摸不清輪廓。

他只知道對方叫賀兒。只是朋友間的昵稱？他不敢問。就像他從沒敢問過，對方凌晨兩點還在刷題時，臺燈是暖黃還是冷白；也沒敢問過，每次模擬考后發(fā)來的“這次又退步了”，是真的沮喪，還是隨口一提的謙虛。

有次他心血來潮，拍了張窗外的晚霞發(fā)過去，紅紫色的云團鋪得滿天都是。賀兒回了張照片，是本攤開的習題冊，頁眉處露出半截窗簾，灰撲撲的，看不出是什么材質。他盯著那截窗簾看了很久，猜對方房間是不是朝南，窗外有沒有樹，卻終究沒把問句敲出去。

約定要一起考市一中的那晚，賀兒發(fā)來條長語音，背景里有隱約的電視聲，還有人喊“吃飯了”，對方匆匆應了句，聲音壓得很低：“那說好了啊，九月校門口見。”

他反復聽了三遍，想從那兩秒的語音里辨出點什么——是清瘦還是微胖？說話時會不會帶點口音？可除了“賀兒”這兩個字，他對這個人的認知，空白得像張沒寫過字的試卷。

窗外的路燈亮了，把他的影子投在墻上，孤零零的。他想起最后那次聊天，賀兒說“等考上了，我請你喝學校門口的冰汽水”。他當時笑著回“好啊”，卻忘了問，是白桃味還是檸檬味。