四月的雨總帶著纏綿的意，淅淅瀝瀝下了三天，把校園里的梧桐葉洗得發(fā)亮。早讀課的間隙，林硯看著窗玻璃上蜿蜒的水痕發(fā)呆，忽然有本筆記本從斜后方遞過來，封面畫著只撐著傘的鯨魚，尾巴上還沾著片雪花。

“昨晚寫的，”江熠的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，“天臺(tái)不能去了，改去舊畫室吧？我問過美術(shù)老師，下午她不在?！?/p>

筆記本里夾著張手繪的地圖，用紅筆圈出舊畫室的位置——在教學(xué)樓西側(cè)的老平房，墻皮斑駁，據(jù)說以前是存放教具的倉庫，現(xiàn)在只剩幾排落灰的畫架。林硯的指尖劃過地圖上歪歪扭扭的箭頭，忽然想起上周在天臺(tái)，江熠也是這樣，用樹枝在地上畫他們的名字，說要“給鯨魚和小魚蓋座城堡”。

“知道了?！彼压P記本推回去，耳尖有點(diǎn)熱。物理老師講向心力的聲音從講臺(tái)上傳來，他卻滿腦子都是江熠校服領(lǐng)口的皂角香，混著雨天潮濕的水汽，像種很特別的味道。

課間操取消了，改成在教室自習(xí)。陳默趴在桌上補(bǔ)數(shù)學(xué)作業(yè)，筆尖在草稿紙上劃得飛快，突然撞了撞林硯的胳膊：“哎，你看江熠，魂都丟了，對(duì)著窗外的雨傻笑半天了?！?/p>

林硯抬頭時(shí)，正好撞見江熠的目光。少年慌忙低下頭，假裝翻書，耳朵卻紅得像被雨打濕的櫻桃。林硯的嘴角忍不住彎了彎，低頭在練習(xí)冊(cè)上畫了只小小的鯨魚，尾巴翹得老高，像在躲雨。

午休鈴響時(shí)，雨勢(shì)終于小了些。江熠拎著兩個(gè)保溫杯跑過來，水汽在玻璃壁上凝成小水珠：“我媽煮的銀耳羹，放了冰糖，暖身子的?！?/p>

兩人撐著一把傘往舊畫室走，傘面傾向林硯這邊，江熠的左肩很快被雨水打濕。石板路被踩得咯吱響，濺起的水花沾在褲腳，像片細(xì)碎的海。

“傘往你那邊挪挪?！绷殖幇褌惚谑掷锿屏送?。

“不用，”江熠的手往回帶了帶，掌心的溫度透過傘柄傳過來，“我火力旺，不怕冷?！?/p>

舊畫室的木門上掛著把銅鎖，銹得厲害。江熠從口袋里掏出根發(fā)夾——不知道什么時(shí)候順的陳默的——三兩下就把鎖打開了，得意地沖林硯挑眉：“看，我厲害吧？”

畫室里彌漫著松節(jié)油和灰塵的味道，幾排畫架蒙著白布，像一個(gè)個(gè)沉默的影子。江熠拉開窗簾，雨后天晴的陽光斜斜地照進(jìn)來，在地板上投下金色的光斑，灰塵在光里跳舞，像無數(shù)細(xì)小的螢火蟲。

“小時(shí)候常來這兒躲雨，”江熠踢開腳邊的畫筒，里面滾出幾支干裂的畫筆，“我媽以前是美術(shù)老師，說這里的光線最適合畫海。”

林硯走到窗邊，看著外面被雨水洗過的梧桐葉，綠得發(fā)亮。江熠從背后輕輕抱住他，下巴擱在他肩上，呼吸帶著銀耳羹的甜香：“在這里，時(shí)間好像走得特別慢?！?/p>

林硯的身體僵了僵，隨即放松下來，抬手覆在江熠的手背上。他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊，手背上還有打籃球留下的淺疤——這些細(xì)節(jié)，林硯以前從未在意過，現(xiàn)在卻覺得熟悉得像自己的掌紋。

“上次在天臺(tái)，”江熠的聲音在耳邊響起，帶著點(diǎn)癢，“我其實(shí)緊張得手心冒汗，怕你覺得我太冒失。”

“沒有，”林硯搖搖頭，聲音很輕，“我很高興?！?/p>

江熠的手臂收得更緊了些，把臉埋在他頸窩，像只尋求庇護(hù)的小獸。畫室里很安靜，只有窗外的雨聲和彼此的心跳，像首溫柔的二重奏。

不知過了多久，江熠慢慢松開他，轉(zhuǎn)身從背包里掏出個(gè)畫框，用紅布蓋著，神秘兮兮地遞過來：“給你的，上周畫的?！?/p>

林硯掀開紅布時(shí)，呼吸猛地頓住——畫框里是片雪海，兩只鯨魚在冰面上嬉戲，一只亮藍(lán)，一只淺灰，尾巴纏在一起，背景是漫天飛舞的雪花，卻在邊緣處悄悄暈開一抹海藍(lán)。

“我媽說，雪和海的顏色調(diào)在一起，就是春天的顏色?！苯趽狭藫项^，有點(diǎn)不好意思，“畫得不好，你別嫌棄。”

林硯的指尖輕輕拂過畫布，顏料還帶著點(diǎn)未干的黏性。他想起北方雪地里的冰棱，想起南方海邊的浪花，想起無數(shù)個(gè)悄悄對(duì)視的瞬間——原來這些碎片，早就被江熠拼在了一起，成了獨(dú)屬于他們的風(fēng)景。

“很好看，”林硯把畫框抱在懷里，像捧著個(gè)易碎的夢(mèng)，“我很喜歡?！?/p>

江熠的眼睛亮了起來，像被陽光曬透的玻璃珠。他突然湊近，輕輕吻了吻林硯的額頭，動(dòng)作虔誠得像在對(duì)待稀世珍寶。

“林硯，”他的聲音很輕，帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，“我好像……越來越喜歡你了?！?/p>

林硯的心跳漏了一拍，抬頭時(shí)撞進(jìn)他盛滿星光的眼眸。窗外的雨不知何時(shí)停了，陽光穿過云層照進(jìn)來，在江熠的睫毛上投下細(xì)碎的陰影，像蝶翼輕輕顫動(dòng)。

他踮起腳，主動(dòng)吻了上去。

這個(gè)吻比天臺(tái)上的那次更溫柔，帶著雨水洗過的清冽和銀耳羹的甜香。江熠的手小心翼翼地托住他的后頸，指腹的粗糙蹭過皮膚，像貝殼劃過掌心的觸感。林硯閉上眼睛，感覺陽光落在兩人交疊的唇上，暖得像北方的冬陽。

畫架上的白布被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，像誰在悄悄窺視。林硯的手指插進(jìn)江熠的發(fā)間，摸到他發(fā)燙的耳垂，忽然想起第一次見面時(shí)，這個(gè)少年把青檸味的薄荷糖塞進(jìn)他手里，說“吃這個(gè)，醒神”。

原來有些相遇，從一開始就注定了羈絆。

“咔噠”一聲，畫室的門突然被推開。兩人猛地分開，轉(zhuǎn)頭時(shí)看見美術(shù)老師站在門口，手里還拿著鑰匙，顯然是被剛才的動(dòng)靜驚動(dòng)了。

“你們?cè)趺丛谶@兒？”老師的目光在他們泛紅的臉上轉(zhuǎn)了圈，最終落在林硯懷里的畫框上，突然笑了，“江熠這小子，總算畫出點(diǎn)像樣的東西了。”

江熠的臉?biāo)查g紅透了，手忙腳亂地解釋：“老師我們就是來……來看畫的，沒別的意思?！?/p>

林硯把畫框往身后藏了藏，耳尖燙得能煎雞蛋。美術(shù)老師卻擺了擺手，轉(zhuǎn)身往外走：“門鎖壞了，我去拿工具修，你們……繼續(xù)看畫吧?！?/p>

門被輕輕帶上時(shí)，兩人對(duì)視一眼，突然都笑了起來，像偷吃到糖的孩子。江熠的額前還沾著林硯的發(fā)絲，林硯的嘴角還殘留著薄荷的清涼，陽光透過窗戶照在他們身上，像裹了層金色的糖衣。

“老師好像什么都知道?！绷殖幇旬嬁蚍旁诖芭_(tái)上，畫布上的鯨魚在陽光下栩栩如生。

“她以前總說我畫畫沒靈氣，”江熠撓了撓頭，“現(xiàn)在該說我開竅了。”

預(yù)備鈴響時(shí)，江熠小心翼翼地把畫框收進(jìn)畫筒：“我先放這兒，放學(xué)再來拿，別被陳默那家伙看到。”

林硯點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他把畫筒藏在最里面的畫架后，動(dòng)作認(rèn)真得像在埋藏寶藏。

走回教學(xué)樓的路上，陽光把積水照得發(fā)亮。江熠突然停下來，從口袋里掏出顆糖，剝開糖紙塞進(jìn)林硯嘴里：“橘子味的，像剛才的陽光?！?/p>

甜味在舌尖漫開時(shí)，林硯看著江熠亮晶晶的眼睛，突然覺得這個(gè)雨天，比所有的晴天加起來還要明亮。

下午的英語課，林硯總覺得唇上還殘留著江熠的溫度。江熠的目光時(shí)不時(shí)飄過來，帶著點(diǎn)藏不住的笑意，像只偷腥的貓。他低頭看著課本上的單詞，突然發(fā)現(xiàn)“summer”旁邊被人畫了只小小的鯨魚，旁邊還寫著“forever”。

筆尖在紙上頓了頓，林硯的嘴角忍不住彎起，在單詞下面畫了片小小的雪花，像個(gè)無聲的約定。

放學(xué)時(shí)，陳默抱著籃球跑過來，嚷嚷著要去打球。江熠回頭看了眼林硯，眼神里藏著笑：“你們先去，我跟林硯取點(diǎn)東西。”

陳默擠眉弄眼地跑了，留下兩人慢慢走在灑滿陽光的梧桐道上。影子在地上交疊，時(shí)而分開，時(shí)而相擁，像首未完的詩。

“明天還來嗎？”江熠踢著腳下的石子，聲音里帶著期待。

林硯點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他被夕陽染成金色的側(cè)臉，突然覺得這個(gè)春天，會(huì)是所有故事里，最溫柔的序章。

遠(yuǎn)處的操場(chǎng)傳來喧鬧的笑聲，混著籃球拍打地面的聲音，像青春在輕輕歌唱。林硯握緊口袋里的橘子糖，感覺掌心的溫度能把所有的雨天都焐成晴天。

他知道，有些吻，一旦落下，就會(huì)在時(shí)光里開出花來。就像夏蟬會(huì)記得初雪的溫柔，鯨魚會(huì)眷戀深海的擁抱，而他們，會(huì)永遠(yuǎn)這樣，在這片灑滿陽光的校園里，把每個(gè)瞬間，都過成甜的模樣。