池騁第一次聞到消毒水和血腥氣混合的味道，是在郭城宇被抬進(jìn)急救室的那個(gè)凌晨。

北方的冬夜刮著刀子似的風(fēng)，卷著未化的雪沫子打在臉上。池騁站在醫(yī)院慘白的走廊里，指間的煙燒到了盡頭，燙得他猛地回神，才發(fā)現(xiàn)指節(jié)已經(jīng)攥得泛白，襯衫后背全是冷汗浸透的褶皺。

三天前，池家被卷進(jìn)一場(chǎng)精心策劃的風(fēng)波，父親突發(fā)腦溢血倒在審訊室，母親在混亂中被失控的卡車撞斷了腿。一夜之間，曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的池家成了人人避之不及的漩渦，那些平日里稱兄道弟的狐朋狗友作鳥(niǎo)獸散，只有郭城宇，在他砸碎了辦公室所有能砸的東西后，推門(mén)進(jìn)來(lái)，把一杯溫好的牛奶放在滿是玻璃碎片的桌上。

“砸夠了？”郭城宇的聲音還是那樣，不高不低，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的篤定，“砸夠了就跟我走，還有事要做?！?/p>

池騁那時(shí)紅著眼，像頭被逼到絕境的獸：“走？去哪兒？我爸還在里面，我媽躺醫(yī)院，池家完了！”

“完不了?！惫怯顝澭?，一片一片撿著地上的玻璃，指尖被劃破了也沒(méi)當(dāng)回事，“你爸的案子我找人看過(guò)，有人偽造證據(jù)。你媽那邊我安排了特護(hù)，現(xiàn)在最該撐著的是你?！?/p>

他抬起頭，燈光落在他眼睫上，投下一小片陰影：“池騁，你不是只剩自己。”

接下來(lái)的三天，成了池騁二十多年人生里最暗無(wú)天日的時(shí)光。他跟著郭城宇跑遍了京城的角落，找證人，查賬目，在冰冷的雨夜守在紀(jì)檢委門(mén)口等消息，在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上和衣而眠。郭城宇像臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，白天處理繁雜的事務(wù)，晚上還要盯著他按時(shí)吃飯，在他靠著墻壁打盹時(shí)，悄悄把自己的大衣蓋在他身上。

池騁不是傻子。郭城宇對(duì)他的好，藏在十幾年的兄弟情誼里，藏在每一次他惹禍后的默默收拾爛攤子，藏在看他的眼神里，那點(diǎn)小心翼翼的溫柔，他早該看出來(lái)的。

出事的前一晚，他們剛從郊區(qū)找到關(guān)鍵證人，回程的路上車壞在了半路。冬夜的曠野里只有風(fēng)聲，郭城宇打開(kāi)后備箱翻工具，池騁裹著毯子坐在副駕，看著他被凍得發(fā)紅的耳朵，突然開(kāi)口：“郭子，別跟著我耗了?！?/p>

郭城宇的動(dòng)作頓了頓，沒(méi)回頭：“說(shuō)什么胡話?！?/p>

“池家現(xiàn)在是泥潭，”池騁的聲音有點(diǎn)澀，“不值得?！?/p>

郭城宇修好了車，坐進(jìn)駕駛座時(shí)帶進(jìn)來(lái)一身寒氣。他發(fā)動(dòng)車子，暖氣緩緩散開(kāi)，才側(cè)過(guò)頭看他，眼神在昏黃的光線下格外清晰：“值不值得，我說(shuō)了算。”

他伸手，指尖輕輕碰了碰池騁凍得冰涼的臉頰，動(dòng)作帶著點(diǎn)試探的珍重：“池騁，等這事過(guò)去……”

話沒(méi)說(shuō)完，就被迎面而來(lái)的遠(yuǎn)光燈打斷。一輛失控的大貨車沖破護(hù)欄，直直撞了過(guò)來(lái)。池騁只記得郭城宇猛地打方向盤(pán)，把他往副駕推，然后是劇烈的撞擊和天旋地轉(zhuǎn)的疼痛。

急救室的燈亮了四個(gè)小時(shí)。

池騁坐在外面的長(zhǎng)椅上，聽(tīng)著自己的心跳聲在空曠的走廊里回蕩。他想起小時(shí)候，郭城宇總跟在他身后，替他背黑鍋，幫他追喜歡的姑娘；想起少年時(shí)，他跟吳所畏鬧得滿城風(fēng)雨，郭城宇默默幫他擋了多少明槍暗箭；想起不久前那個(gè)夜晚，郭城宇蓋在他身上的大衣，帶著淡淡的雪松味，和他身上的味道一樣，讓人安心。

門(mén)開(kāi)了，醫(yī)生摘下口罩，疲憊地?fù)u頭：“對(duì)不起，我們盡力了。內(nèi)臟損傷太嚴(yán)重……”

池騁站起來(lái)，腿像灌了鉛。他走進(jìn)病房，郭城宇躺在病床上，臉色蒼白得像紙，胸口微弱地起伏著。池騁走過(guò)去，握住他冰涼的手，那只手曾經(jīng)幫他打架，幫他簽字，幫他撐起一片天。

“郭子，”池騁的聲音在發(fā)抖，“你醒醒，別睡。”

郭城宇緩緩睜開(kāi)眼，視線有些模糊，他看著池騁，嘴角慢慢牽起一個(gè)微弱的笑：“別怕……證據(jù)……藏在……”

“我知道，我知道在哪兒?！背仳G打斷他，眼眶熱得厲害，“你別說(shuō)了，好好養(yǎng)著，養(yǎng)好了我們?nèi)ド邎@，看你最喜歡的那條黃金蟒。”

郭城宇輕輕搖頭，他抬起手，想碰池騁的臉，卻沒(méi)力氣。池騁趕緊低下頭，讓他的指尖能碰到自己的臉頰。

“池騁……”郭城宇的聲音越來(lái)越輕，“我等……這句話……等了……好多年……”

他的手垂了下去，徹底沒(méi)了聲息。

池騁僵在原地，直到窗外泛起魚(yú)肚白，他才慢慢俯下身，把臉埋在郭城宇的頸窩，那里還殘留著一點(diǎn)微弱的體溫和熟悉的雪松味。他沒(méi)有哭，只是緊緊抱著那具逐漸變冷的身體，像抱著全世界最后的光。

后來(lái)，池騁憑著郭城宇留下的證據(jù)，洗清了父親的冤屈。池家慢慢緩了過(guò)來(lái)，只是再也回不到從前的光景。

池騁接手了家里的生意，不再是那個(gè)張揚(yáng)跋扈的池少，眉眼間多了沉穩(wěn)和疏離。他把郭城宇的照片擺在辦公桌最顯眼的位置，照片上的人穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，笑得干凈又溫柔。

每個(gè)周末，他都會(huì)去郭城宇的墓地。帶上一束白菊，坐在墓碑前，跟他說(shuō)說(shuō)話。說(shuō)公司又簽了什么項(xiàng)目，說(shuō)母親的腿恢復(fù)得很好，說(shuō)蛇園里的黃金蟒生了小蛇。

“郭子，”他摸著冰冷的墓碑，指尖描摹著上面的名字，“我學(xué)會(huì)煲湯了，你以前總說(shuō)我不會(huì)照顧自己。”

“今天天氣不錯(cuò)，像你走的那天早上?！?/p>

“我想你了?！?/p>

風(fēng)吹過(guò)墓園，帶著草木的清香。池騁靠著墓碑坐下，就像從前無(wú)數(shù)次那樣，靠著郭城宇的肩膀。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái)，落在他身上，暖洋洋的，像那個(gè)人曾經(jīng)給的所有溫柔。

他知道，郭城宇沒(méi)有離開(kāi)。他變成了風(fēng)，變成了陽(yáng)光，變成了他呼吸的每一口空氣，陪著他，走過(guò)往后漫長(zhǎng)的歲月。

這份愛(ài)來(lái)得太晚，藏得太深，最終只剩下灰燼里的余溫。但對(duì)池騁來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)余溫，足夠支撐他，守著回憶，走完這輩子。