——“我把整座城市浸在雨里,只為洗凈一身罪?!?/p>
一、暴雨突至
冬至后第三天的傍晚,B城氣象臺(tái)發(fā)布橙色預(yù)警。
晚八點(diǎn),黑云壓城,悶雷滾過(guò)天際,像巨獸翻身。
夜斯寒的車(chē)停在許悠悠公寓樓下,熄了火,卻沒(méi)撐傘。
他倚著車(chē)門(mén),風(fēng)衣領(lǐng)口敞開(kāi),襯衫第三顆紐扣早已崩落,露出鎖骨處一道新鮮的指甲劃痕——那是下午在夜園,他親手摔碎相框時(shí),玻璃劃的。
雨點(diǎn)砸下來(lái),先是一滴,兩滴,繼而連成密不透風(fēng)的簾幕。
路燈被雨霧暈開(kāi),一圈圈昏黃的光,像舊電影里的噪點(diǎn)。
夜斯寒抬頭,望向十二樓那扇亮著暖光的窗。
窗簾半掩,偶爾有人影掠過(guò),卻始終沒(méi)有探頭往下看。
他抬腳,走進(jìn)雨里。
雨水瞬間浸透他的發(fā),順著鬢角滑進(jìn)領(lǐng)口,冰涼刺骨。
二、跪
公寓樓前的臺(tái)階不高,三級(jí)。
夜斯寒屈膝,跪在最后一級(jí)。
雙膝觸及水泥的剎那,寒意順著骨縫往上爬,像無(wú)數(shù)根針。
他把背脊挺得筆直,雙手垂在身側(cè),掌心向上,雨水很快積滿(mǎn),又順著指縫漏下去。
保安亭的老張?zhí)匠鲱^,喊了句“夜先生”,卻被雨聲蓋過(guò)。
夜斯寒恍若未聞,只是盯著那扇窗。
雨越下越大,風(fēng)裹著雨絲橫沖直撞,像無(wú)形的鞭子。
他的頭發(fā)貼在額前,水珠順著睫毛滾落,分不清是雨還是淚。
偶爾有住戶(hù)撐傘經(jīng)過(guò),好奇地打量,又匆匆離開(kāi)。
夜斯寒的膝蓋開(kāi)始發(fā)麻,疼痛像潮水,一波一波涌上來(lái)。
他卻一動(dòng)不動(dòng)。
仿佛要用身體,在雨里刻下一道贖罪的印記。
三、窗里的人
十二樓,1202室。
許悠悠剛洗完澡,頭發(fā)半干,裹著浴袍站在落地窗前。
雨幕太密,她看不清樓下的人影,只能看見(jiàn)一團(tuán)模糊的黑。
Luna端著熱可可進(jìn)來(lái):“姐,樓下好像有人跪著呢?!?/p>
許悠悠抿了一口可可,甜味在舌尖化開(kāi),卻暖不到眼底。
“不用管?!?/p>
她拉上窗簾,轉(zhuǎn)身去吹頭發(fā)。
吹風(fēng)機(jī)嗡嗡作響,蓋過(guò)了雨聲,也蓋過(guò)了樓下那一聲幾不可聞的咳嗽。
四、高燒前兆
午夜零點(diǎn),雨勢(shì)更猛。
夜斯寒的體溫開(kāi)始上升。
先是脊背發(fā)冷,繼而寒意從骨縫里往外冒,像有冰碴子在血管里滾。
他咬牙,雙手攥緊成拳,指甲陷進(jìn)掌心。
膝蓋已經(jīng)失去知覺(jué),雨水順著褲管流進(jìn)鞋里,冰冷黏膩。
他想起三年前,她高燒39℃,一個(gè)人去醫(yī)院,給他打了七個(gè)電話,他一個(gè)沒(méi)接。
如今,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。
卻轉(zhuǎn)得比冰刀還狠。
五、41℃
凌晨三點(diǎn),雨聲漸弱,風(fēng)卻更涼。
夜斯寒的額頭燙得嚇人,雨水落在皮膚上,瞬間被蒸發(fā)成白霧。
他眼前開(kāi)始發(fā)黑,重影疊疊,像老式電視機(jī)的雪花屏。
身體搖搖欲墜,卻仍固執(zhí)地跪著。
嘴唇干裂,喉嚨像被砂紙磨過(guò),每一次呼吸都帶著火。
他低聲喚她的名字,聲音被雨幕撕碎:“悠悠……”
無(wú)人應(yīng)答。
只有路燈在霧里投下一圈昏黃,像審判的光。
六、破門(mén)
凌晨四點(diǎn)二十,許悠悠被門(mén)鈴吵醒。
可視對(duì)講里,保安老張焦急:“許小姐,樓下那位先生暈倒了!”
她趿著拖鞋下樓,電梯門(mén)開(kāi),一股熱浪撲面而來(lái)。
夜斯寒蜷縮在臺(tái)階下,渾身濕透,額頭燙得嚇人。
他的膝蓋青紫,掌心被水泥地磨破,血混著雨水,在臺(tái)階上暈開(kāi)淡粉色。
許悠悠蹲下身,探了探他的額頭。
41℃。
她撥了120,又俯身,聽(tīng)見(jiàn)他含糊的低語(yǔ):“悠悠……別走……”
聲音輕得像風(fēng)。
七、急診室
救護(hù)車(chē)呼嘯著沖進(jìn)雨幕。
急診室紅燈亮起。
醫(yī)生摘下口罩:“急性高熱,伴隨急性胃炎,再晚一點(diǎn)就危險(xiǎn)了。”
許悠悠站在走廊,白熾燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。
護(hù)士遞來(lái)病歷單,家屬簽字欄空著。
她猶豫兩秒,寫(xiě)下自己的名字。
筆跡干凈,沒(méi)有一絲顫抖。
八、退燒
吊瓶里的液體一滴一滴落下。
夜斯寒的體溫在黎明時(shí)分降到38℃。
他睜開(kāi)眼,天花板是陌生的白。
第一眼看到的人,是她。
她坐在床邊,穿著昨天的運(yùn)動(dòng)套裝,眼下有淡淡的青。
“悠悠……”
聲音嘶啞得像砂紙。
許悠悠把溫水遞到他唇邊:“先喝水?!?
他貪婪地吞咽,像沙漠里瀕死的旅人。
“為什么救我?”
“因?yàn)槟闶遣∪??!?
“那……為什么不見(jiàn)我?”
“因?yàn)槟闶乔胺??!?
九、黎明
窗外,雨停了。
天光破曉,淡金色的光灑在病房地板上。
夜斯寒望著那束光,忽然想起七年前,她也曾這樣守著他醒來(lái)。
那時(shí)他說(shuō)了句“謝謝”,轉(zhuǎn)身就忘。
如今,他想說(shuō)“對(duì)不起”,卻知道已經(jīng)太遲。
許悠悠站起身,把一張便簽放在床頭:
【退燒藥一日三次,三天后復(fù)診。
至于復(fù)婚,不必再跪,不必再說(shuō)。
有些門(mén),關(guān)上了就不會(huì)再開(kāi)?!?
她轉(zhuǎn)身,背影被晨光鍍上一層淡金。
夜斯寒伸手,卻只抓住空氣。
十、尾聲
護(hù)士來(lái)?yè)Q藥,看見(jiàn)床頭柜上的便簽,好奇地問(wèn):“您太太?”
夜斯寒垂眸,掌心還殘留著昨夜雨水與血的溫度。
“不是。”
他聲音很輕,輕得像嘆息。
“是恩人?!?
窗外,雪停了,天卻更冷。
他把便簽折成小小一塊,貼在胸口,像貼住一顆再也不會(huì)跳動(dòng)的心。