紅棉花海沒過腳踝時，沈硯聽見了齒輪轉(zhuǎn)動的聲音。不是來自手表，而是從小區(qū)深處傳來，像是有座生銹的鐘擺正在重新擺動。他握緊那枚刻著“萌”字的吊墜，金屬表面的溫度隨著腳步逐漸升高，燙得像是揣了塊火炭。

年輕的自己還站在巷口，手里的半張照片被風(fēng)吹得獵獵作響。沈硯突然意識到，每個輪回的起點(diǎn)都藏著一個選擇——是接過302的鑰匙，還是轉(zhuǎn)身離開紅棉小區(qū)。前幾次他毫不猶豫地選了前者，卻從未想過，離開或許才是破局的關(guān)鍵。

“別去302?！鄙虺幊贻p的自己喊道，聲音穿過飛舞的花瓣，泛起細(xì)碎的漣漪，“去紅棉廠的舊址，那里有扇通風(fēng)柵門，鑰匙孔是紅棉形狀的?！?/p>

年輕的沈硯愣住了，手里的銅鑰匙“當(dāng)啷”掉在地上。巷口的尋人啟事突然開始褪色，李萌萌的笑臉漸漸模糊，露出底下另一張照片——紅棉廠的廠房在夕陽下冒著青煙，三個身影站在廢墟前，正是顧言、17號和王老頭，他們的手里都捧著紅棉花束。

“原來他們每年都去祭奠?！鄙虺幍难劭粲行┌l(fā)熱。17號的軍綠色外套口袋里，露出半截布偶的衣角，正是“小紅”；顧言的畫架上，紅棉花叢里藏著個扎羊角辮的小人；王老頭佝僂著背，手里的花束最鮮艷，像是要用這紅色掩蓋什么。

齒輪聲越來越清晰，沈硯的手機(jī)震動起來，屏幕上的綠色字跡不再扭曲，變得工整而柔和：【守關(guān)人觸發(fā)最終選項(xiàng)：告別】。

腳下的花瓣突然向兩側(cè)分開，露出條青石板路，路面刻著密密麻麻的名字，大多已經(jīng)模糊，只有“李萌萌”三個字被反復(fù)描摹，深得像是要刻進(jìn)石頭里。路的盡頭，立著扇銹跡斑斑的鐵門，門環(huán)是朵紅棉形狀，與吊墜完美契合。

沈硯將吊墜扣在門環(huán)上，“咔噠”一聲輕響，鐵門緩緩向內(nèi)打開。門后的景象讓他呼吸一滯——不是紅棉廠的廢墟，而是間明亮的病房，病床上躺著個白發(fā)老人，手腕上戴著紅棉廠的退休徽章，正是晚年的王老頭。

床頭柜上放著本日記，最新一頁的字跡抖得厲害：“今天又夢見火場了，柵門的螺絲明明是我擰掉的，為什么總覺得是被人撬開的？萌萌手里的火柴，到底是誰給她的？”

病房的電視正在播放新聞，女主持人的聲音溫柔而清晰：“1998年7月15日，紅棉小區(qū)302室發(fā)現(xiàn)一具老人遺體，初步判斷為自然死亡，家屬稱老人晚年患有嚴(yán)重的阿爾茨海默癥……”

“自然死亡？”沈硯拿起日記往前翻，其中一頁貼著張剪報(bào)，是紅棉廠火災(zāi)的后續(xù)報(bào)道，角落里用紅筆圈著行小字：“火災(zāi)起因系線路老化，幸存職工顧某、趙某、王某均無嫌疑?！壁w某就是17號的真名，沈硯在紅棉廠的舊檔案里見過。

病床上的王老頭突然睜開眼，渾濁的眼睛里閃過一絲清明：“你終于來了?！彼氖肿プ∩虺幍氖滞?，指腹摩挲著那個“0”字印記，“每個守關(guān)人都要回答一個問題——如果能重來，你會阻止那場火嗎？”

沈硯想起火海里李萌萌的眼神，那不是仇恨，是絕望。她母親的死被輕易掩蓋，王老頭的冷漠像根刺，扎在一個孩子心上。“不?！彼p聲說，“但我會告訴她，燒不掉的罪證，可以用別的方式揭開?！?/p>

王老頭笑了，笑得像個孩子：“顧言也是這么說的。他畫了一輩子紅棉，就是想讓更多人知道，那場火里不止有灰燼?！彼麖恼眍^下摸出把鑰匙，形狀和沈硯最初拿到的銅鑰匙一模一樣，“這是302的備用鑰匙，里面有樣?xùn)|西，是萌萌留給‘能看懂畫的人’的?！?/p>

鐵門突然劇烈震動，沈硯回頭，看見年輕的自己正站在門口，手里拿著那半張合影，眼神里的茫然已經(jīng)褪去，多了些堅(jiān)定?！拔胰ミ^通風(fēng)柵門了?！蹦贻p的沈硯舉起手里的布偶“小紅”，“里面有這個，還有張紙條，說‘紅棉開得最艷的時候，真相會自己發(fā)芽’?！?/p>

王老頭的身體開始變得透明，病房的墻壁化作飄落的紅棉花瓣。“去吧?！彼穆曇粼絹碓捷p，“302的畫后面，有扇通往外面的門。記住，別回頭，紅棉會記得所有事?！?/p>

沈硯和年輕的自己一起走出病房，鐵門在身后緩緩關(guān)閉，齒輪聲漸漸消失。他們回到紅棉小區(qū)時，302的房門虛掩著，顧言的畫架就放在客廳中央，畫布上不再是交錯的紅線，而是片絢爛的紅棉花海，花海深處，站著個扎羊角辮的小女孩，手里舉著半截火柴，卻沒有點(diǎn)燃，只是對著畫外微笑。

“畫后面有東西?！蹦贻p的沈硯伸手去掀畫布，沈硯按住了他的手。

“等等?！鄙虺幹钢嬂锏男∨ⅲ八哪_下，是不是有個門的形狀？”

畫布上的紅棉花瓣突然動了起來，像被風(fēng)吹拂著向兩側(cè)分開，露出底下的墻壁——那里果然有扇暗門，門把手上纏著根紅線，線的末端系著個小小的紅棉吊墜，和沈硯手里的一模一樣。

兩人合力拉開暗門，門后是段向下的樓梯，臺階上鋪滿了紅棉花瓣，踩上去軟綿綿的，像是走在云朵里。樓梯盡頭的光越來越亮，隱約能聽到自行車的鈴聲和孩子們的笑聲，那是紅棉小區(qū)從未有過的、鮮活的聲音。

“要走了嗎？”年輕的沈硯回頭，看了眼302室的掛鐘，指針終于走過了三點(diǎn)十七分，正穩(wěn)穩(wěn)地指向三點(diǎn)十八分。

“嗯。”沈硯握緊手里的吊墜，“但紅棉會記得我們?！?/p>

他們并肩走進(jìn)光里的瞬間，身后傳來顧言和17號的笑聲，像是在為他們送行。沈硯沒有回頭，他知道，那些困在輪回里的靈魂，終于可以隨著紅棉一起，在時光里慢慢沉淀，成為故事，而不是執(zhí)念。

陽光落在身上時，沈硯發(fā)現(xiàn)手里的吊墜化作了一朵真正的紅棉花，花瓣柔軟，帶著淡淡的清香。年輕的自己已經(jīng)不見，大概是回到了屬于他的時間線。他站在一條陌生的街道上，路邊的報(bào)欄里，貼著張1998年的報(bào)紙，頭版新聞是“紅棉廠舊址將建公園，紀(jì)念火災(zāi)遇難者”，配圖里，顧言正在為紀(jì)念碑畫設(shè)計(jì)圖，17號在搬運(yùn)石材，王老頭坐在輪椅上，手里捧著一束紅棉。

街角的花店門口，擺著盆開得正艷的紅棉，老板娘笑著招呼：“要買花嗎？這是新品種，叫‘萌萌’，紀(jì)念一個勇敢的小姑娘?！?/p>

沈硯買了一束，捧在手里，沿著街道慢慢往前走。風(fēng)吹過，花瓣沒有飄落，只是輕輕顫動，像是在說“再見”。他知道，紅棉的故事還在繼續(xù)，但這一次，沒有輪回，只有向前走的路。