《鐘樓回響》的前奏像淬毒的冰錐扎進(jìn)耳膜時(shí)，蘇晚后頸的根須突然停止勒緊。她猛地低頭，紅棉吊墜的黑色液體正在倒流，順著鏈子爬回刻痕，【SW-0717】的字樣被血色覆蓋，變成“W-100”——與信號(hào)塔第17層墻上的涂鴉完全一致。那個(gè)穿校服的女生舉著長笛走近，后頸的紅棉印記里，鉆出條細(xì)細(xì)的紅線，纏上蘇晚的吊墜，像在確認(rèn)某種血緣。

“你以為第100次是終點(diǎn)？”女生的長笛吹孔里滲出阿哲的血，音符落地時(shí)炸成紅棉花瓣，每個(gè)瓣尖都帶著倒刺，“SW是‘守環(huán)者’的縮寫，我們都是它的肋骨，用來加固循環(huán)的牢籠?！彼殖堕_校服領(lǐng)口，露出胸口的紅棉胎記，形狀是兩半錯(cuò)開的鑰匙，“1997年的‘姐姐’不是失蹤了，是變成了第一把鎖，我是第99把，你……會(huì)是最后一把?！?/p>

蘇晚的手腕突然被紅繩纏住，是指揮老師那根發(fā)黑的紅繩，末端的半片花瓣猛地扎進(jìn)她的掌心，與吊墜的缺口拼出完整的紅棉。劇痛中，她看見無數(shù)記憶碎片：1997年“姐姐”在信號(hào)塔頂撕碎的樂譜，第57次循環(huán)里阿哲為救她被根須刺穿的胸膛，第99次那個(gè)穿校服的女生笑著跳進(jìn)鐘樓齒輪……所有碎片的盡頭，都站著個(gè)模糊的人影，舉著長笛，后頸有同樣的紅棉印記。

“阿哲的血能融掉根須?！遍L笛手突然撲過來，將黑色長笛塞進(jìn)蘇晚手里，樂器內(nèi)壁刻滿了細(xì)小的字，是不同循環(huán)里的逃生路線，“第73次循環(huán)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)SW怕‘未完成的約定’——那首沒吹完的副歌，是唯一的裂縫。”她的胸口突然炸開，紅棉根須從里面鉆出，卻在觸到長笛的瞬間化作灰燼，“快……去鐘樓，樂譜的最后一頁藏在齒輪里……”

紅棉大道的地面裂開無數(shù)道縫，根須像毒蛇般竄出，纏住蘇晚的腳踝。玻璃碎片里，第99次循環(huán)的“蘇晚”正被拖進(jìn)裂縫，她的嘴型在說“717房間”——那是17中學(xué)舊教學(xué)樓的琴房，1997年“姐姐”就是在那里寫下《鐘樓回響》的初稿。蘇晚踩著碎片往前沖，每一步都踩碎個(gè)自己的影子，影子的眼睛里，都映著信號(hào)塔墜落的阿哲，墜落的速度越來越慢，像被時(shí)間拽住的風(fēng)箏。

紀(jì)念館的展柜正在融化，紅棉鑰匙的尖嘯變成哭嚎，根須扎進(jìn)地面的“3:17”網(wǎng)眼，每個(gè)被困的人影都開始流血，血液順著根須流向鐘樓，在地面拼出條紅色的河。穿藍(lán)色工裝的師傅還有最后一口氣，他指著展柜后的暗門：“里面有‘守環(huán)者’的日志，第100次循環(huán)的破解法是……”話沒說完，根須突然從他嘴里鉆出，卷著半張燒焦的紙，上面寫著“用SW的血當(dāng)墨水”。

鐘樓的指針卡在0:00，玻璃上的“最后一次”正在流血，順著鐘面的紋路匯成樂譜的形狀。蘇晚爬上齒輪組時(shí)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)齒牙上都卡著片紅棉花瓣，瓣上的人臉正在慢慢變成她的模樣。阿哲被吊在最頂端的齒輪下，血液順著鏈條滴進(jìn)齒輪，每次咬合都發(fā)出令人牙酸的聲響，像在咀嚼骨頭?！巴硗?，琴房的地板下……”他的話被根須切斷，喉嚨里涌出的血泡上，浮著個(gè)小小的紅棉鑰匙。

蘇晚的長笛突然發(fā)燙，內(nèi)壁的逃生路線與鐘面的血樂譜重合，副歌部分的音符被圈起來，旁邊寫著“用呼吸吹”。她深吸一口氣，紅棉吊墜的“W-100”開始發(fā)光，與阿哲的血、長笛的字產(chǎn)生共鳴。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符響起時(shí)，所有紅棉花瓣突然停止攻擊，在空中凝固成五線譜，根須的顏色從紅變黑，像被音符漂白的污漬。

那個(gè)穿校服的女生出現(xiàn)在鐘樓頂端，長笛指向蘇晚的后頸：“你以為能打破循環(huán)？太天真了?！彼募t棉印記突然裂開，露出里面的黑色心臟，“SW就是我們自己——每個(gè)接受‘守環(huán)者’身份的人，都會(huì)變成它的一部分。1997年的‘姐姐’選擇了永遠(yuǎn)等待，我選擇了永遠(yuǎn)殺戮，你呢？”

副歌的高潮響起時(shí)，蘇晚猛地轉(zhuǎn)身，長笛刺穿女生的心臟，黑色的血濺在鐘面上，與阿哲的血融合，化作金色的音符。女生的身體開始透明，笑著說：“恭喜你……選了最難的路?！彼髯詈笠粋€(gè)音符，與樂譜的缺口重合，整個(gè)鐘樓突然劇烈震動(dòng)，齒輪反向轉(zhuǎn)動(dòng)，指針從0:00跳向7:17，陽光順著裂縫灌進(jìn)來，照在齒輪組最深處——那里藏著本泛黃的樂譜，最后一頁寫著“給蘇晚：副歌留給你”，落款是1997年的“姐姐”。

阿哲身上的根須正在融化，他掉落在蘇晚面前，手里攥著那片紅棉花瓣，已經(jīng)拼回完整的形狀。鐘樓外傳來紅棉花瓣落地的輕響，不再帶著倒刺，溫柔得像場遲來的雨。蘇晚低頭看掌心，那半片花瓣的印記正在變淡，露出底下新的紋路——是把鑰匙，形狀與信號(hào)塔的鎖孔完全吻合。

當(dāng)7:17的鐘聲響起時(shí)，所有紅棉根須化作灰燼，紀(jì)念館的暗門自動(dòng)打開，里面的日志記載著真相：SW不是某個(gè)存在，是所有“守環(huán)者”的執(zhí)念總和，當(dāng)最后一個(gè)人選擇“完成約定”而非“加固循環(huán)”時(shí)，牢籠就會(huì)瓦解。最后一頁貼著張照片，是1997年的“姐姐”、第99次的女生和蘇晚，三人的紅棉印記拼在一起，正好是朵完整的紅棉。

蘇晚和阿哲走出鐘樓時(shí)，紅棉鎮(zhèn)的紅棉花正在凋謝，落地后化作金色的光粒，鉆進(jìn)每戶人家的窗。紀(jì)念館的展柜里，紅棉鑰匙長出了新的嫩芽，葉片上的“0:00”變成了“7:17”。穿藍(lán)色工裝的師傅躺在花叢里，胸口的“WATCHER-17”正在褪去，嘴角帶著微笑，像終于睡了個(gè)安穩(wěn)覺。

長笛手的黑色長笛插在紅棉樹下，笛孔里長出株幼苗，開出的花是長笛的形狀，花瓣上刻著《鐘樓回響》的副歌。蘇晚摸向后頸，紅棉印記已經(jīng)變成淺淺的疤痕，像片落定的花瓣。她抬頭望向信號(hào)塔，第17層的暖光燈重新亮起，窗臺(tái)上放著本相冊(cè)，最新一頁貼著張照片：她和阿哲站在紅棉樹下，背景里的鐘樓和信號(hào)塔，根須在土壤里纏成了個(gè)“解”字。

風(fēng)吹過紅棉大道，帶著《鐘樓回響》的旋律，不再有尖叫和哭嚎，只有長笛的清澈和鐘聲的溫柔。蘇晚知道，循環(huán)或許從未真正消失，但只要有人敢在第100次選擇“開始”而非“重復(fù)”，那些紅棉花瓣就會(huì)記得，該如何朝著陽光生長，而非在陰影里編織牢籠。

遠(yuǎn)處的琴房傳來鋼琴聲，是《鐘樓回響》的副歌，彈得有些生澀，卻帶著前所未有的自由。蘇晚握緊阿哲的手，掌心的紅棉印記最后閃了下光，像在說：這次，我們終于可以把樂譜，寫成自己的樣子了。