清辭畢業(yè)后去了國外，學(xué)藝術(shù)策展。她很少回家，偶爾打電話，也只說些工作和天氣的事。硯之有了孩子，是個(gè)很可愛的女兒，眉眼像他，也像……他不敢再想下去。

有次他去國外出差，特意繞到她所在的城市。她請他在一家露天咖啡館喝咖啡，穿一身干練的職業(yè)裝，頭發(fā)剪短了，燙成微卷，笑起來時(shí)，眼角有了淡淡的細(xì)紋。

“哥，你女兒多大了？”她問，語氣自然得像在說別人的事。

“三歲了，很調(diào)皮?！彼f著，拿出手機(jī)給她看照片，屏幕上的小女孩笑得露出兩顆小虎牙。

清辭看著照片，眼睛亮了亮：“真可愛，像你?！?/p>

風(fēng)很輕，吹起她耳邊的碎發(fā)。他們聊了很多，聊父母的身體，聊小時(shí)候的趣事，唯獨(dú)避開了那些不能說的話。

分別時(shí)，她站在路口對他揮手：“哥，一路順風(fēng)?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身的瞬間，眼眶忽然濕了。他知道，有些感情，注定只能藏在心底，像老宅天井里的青苔，見不得陽光，卻在無人知曉的角落，蔓延了整個(gè)青春。

很多年后，清辭在一個(gè)畫展上看到一幅畫：老舊的屋檐下，掛著一串生銹的風(fēng)鈴，月光落在青石板上，像一層薄薄的霜。畫的名字叫《岸》。

她站在畫前，看了很久，直到眼淚模糊了視線。

而千里之外的硯之，正陪著女兒在院子里種蘭草。小女孩指著天邊的晚霞，奶聲奶氣地說：“爸爸，你看，云像姑姑畫里的樣子?！?/p>

他抬頭望去，晚霞紅得像火，又像多年前，那個(gè)蹲在石階上澆蘭草的少年，和那個(gè)趴在欄桿上的少女，再也回不去的時(shí)光。