——倒計時 D-355,傍晚 17:40—18:10
1
17:40,圖書館的中央空調發(fā)出垂死般的嘆息,冷氣混著舊書頁的霉味,像一條濕漉漉的毯子蓋在人頭頂。
林知晴坐在三樓西北角靠窗的位置,面前攤著《心理劇治療手冊》,卻一行也看不進去。
沈放去一樓借投影轉接頭,說好十分鐘回,現(xiàn)在已經(jīng)過了十五分鐘。
【向日葵系統(tǒng):目標距離 120 米,心率 84,情緒閾值-1?!?/p>
她盯著窗外烏云翻滾,雨點隨時會砸下來。
2
17:42,燈管突然閃了兩下,像疲憊的眼睛。
隨后“啪”一聲,整座圖書館陷入徹底的黑暗。
——停電了。
四周響起此起彼伏的驚呼、手機閃光燈此起彼伏,白光在書架間晃動,像一群迷路的螢火蟲。
林知晴整個人僵在椅子上。
前世,她最后一次自殺未遂就是在醫(yī)院停電的夜里。
監(jiān)護儀黑屏的 30 秒,她拔掉輸液針,把床頭玻璃杯砸碎。
黑暗、玻璃、血腥味,三種記憶同時涌上來。
【系統(tǒng):心率 110,情緒閾值-4,中度應激。】
她下意識去摸手腕的防墜繩,指尖卻碰到冰涼桌面——沒帶。
3
17:43,一束暖黃色光從過道盡頭掃過來。
“大家不要慌,備用電源馬上啟動?!?/p>
管理員阿姨的聲音被黑暗放大,帶著回聲。
可林知晴聽不見,她耳朵里只剩血液沖刷鼓膜的轟鳴。
她彎腰,雙臂環(huán)住膝蓋,把自己折成最小的一團。
黑暗中,有人輕輕碰了碰她的肩。
“林知晴?”
——不是沈放,是陌生女聲。
她抖了一下,沒抬頭。
下一秒,另一只手覆上她的手腕,掌心干燥,帶著熟悉的橙花與雪松味。
沈放的聲音低低落在耳畔:“是我?!?
4
17:44,備用電源仍未啟動。
黑暗像一堵密不透風的墻。
沈放把手機背光調到最暗,僅夠照亮他們腳下的方寸。
他蹲下來,與林知晴平視。
“能站起來嗎?”
她搖頭。
于是他把書包反背到胸前,拉開拉鏈,像變魔術一樣拿出一只巴掌大的玻璃牛奶瓶。
瓶里漂浮著一枚用銀箔折的小月亮,在微光里忽閃。
“停電只有 30 秒,我們一起數(shù),好不好?”
林知晴看著他,喉嚨發(fā)緊。
沈放開始數(shù):
“一、二、三……”
聲音極輕,卻像在黑暗里點燃一根蠟燭。
她跟著低聲附和:“四、五、六……”
5
17:45,第 15 秒。
圖書館外雷聲滾過屋頂,雨點砸在玻璃上,像密集的鼓。
沈放把牛奶瓶塞進她手里,掌心包住她冰涼的指節(jié)。
“繼續(xù)。”
“十六、十七……”
林知晴聽見自己的聲音在發(fā)抖,卻奇跡般地沒有斷。
第 20 秒,遠處傳來柴油發(fā)電機的轟鳴。
第 25 秒,過道盡頭亮起第一盞應急燈。
第 29 秒,沈放輕聲說:“別怕,燈要亮了?!?/p>
第 30 秒,啪——
所有燈管同時亮起,刺得人睜不開眼。
林知晴下意識閉眼,額頭抵在少年肩上。
她能聞到他校服領口殘留的洗衣粉味,像干凈的雪。
6
17:46,管理員在廣播里致歉。
“停電原因:雷擊變壓器,已啟動備用電源,預計 10 分鐘后恢復正常供電?!?/p>
沈放沒動,仍保持著半蹲的姿勢,右手環(huán)在她背后,像一把臨時撐開的傘。
直到林知晴的呼吸慢慢平穩(wěn),他才松開。
“30 秒,我們贏了。”
他聲音里帶著一點笑,像在宣布一場小型勝利。
林知晴低頭看手里的牛奶瓶,銀箔月亮被燈光映得璀璨。
“你怎么隨身帶這個?”
“你昨晚說,想在停電的時候看到月亮?!?/p>
沈放聳聳肩,“我怕圖書館不夠浪漫?!?
7
17:50,燈管再次閃動,電壓不穩(wěn)。
管理員開始逐層檢查,要求所有人暫時離開電子設備。
沈放把書收進背包,示意她跟他走。
他們沿著消防樓梯往下,走到二樓半的平臺。
樓梯間沒有窗,只有綠色安全指示燈,照得人像浸在深海。
沈放停下腳步,從口袋里掏出第二樣東西——
一張折得四四方方的糖紙。
湖藍色,正是打卡第二站的那張。
他把糖紙攤平,在昏綠燈光下折成一架紙飛機。
“停電 30 秒,剛好夠折這個?!?/p>
他把飛機遞給她,“現(xiàn)在,讓它飛?!?/p>
樓梯間空間狹窄,紙飛機卻劃出漂亮的弧線,掠過指示燈,穩(wěn)穩(wěn)落在下一層平臺。
林知晴追下去,彎腰撿起。
紙飛機翅膀上多了一行鉛筆字:
“30 秒里,你一次也沒松開我的手?!?
8
17:55,兩人回到一樓大廳。
備用電源徹底接管,燈光穩(wěn)定,空調重新運轉。
沈放把牛奶瓶塞進她書包側袋,又遞給她一張新的便利貼。
「打卡第三站:圖書館停電 30 秒,已完成?!?/p>
林知晴接過,指尖微抖。
她忽然想起,打卡第一站的小船還在 502 教室的粉筆圓圈里。
第二站的飛機,此刻正被她握在手心。
第三站,就這樣猝不及防地結束了。
沈放看著她,聲音極輕:“下一站,想選哪里?”
林知晴抬眼,目光穿過玻璃大門,落在雨幕后的操場看臺。
“雨停以后,去那里放飛機?!?/p>
“好。”
9
18:00,雨勢轉小。
圖書館門口聚滿躲雨的學生,空氣里混著泥土和梔子花香。
沈放撐開一把黑色長柄傘,傘面傾向她。
雨滴砸在傘布上,發(fā)出細密的鼓點。
林知晴把紙飛機塞進胸前的口袋,貼近心跳的位置。
沈放側頭看她:“還怕黑嗎?”
她想了想,搖頭。
“30 秒太短,不夠我怕?!?/p>
少年彎起眼睛:“那以后停電,我們繼續(xù)數(shù)?!?/p>
“數(shù)到燈亮?”
“數(shù)到我們 20 歲?!?
10
18:05,操場看臺。
雨停了,云層裂開一道縫,夕陽像被打翻的顏料,潑在天邊。
林知晴從口袋掏出紙飛機,對準風口。
沈放站在她身后,雙手覆在她手背上。
“三、二、一——”
紙飛機脫手,掠過雨后濕潤的空氣,飛向看臺最高處的欄桿。
它在空中盤旋半圈,最終穩(wěn)穩(wěn)落在看臺座椅上。
林知晴跑上去,彎腰撿起。
機翼被雨水打濕,鉛筆字暈開,卻更清晰:
“30 秒里,你一次也沒松開我的手。”
下面多了一行新字,是沈放剛用鋼筆補上的:
“以后每一次停電,我都會在 30 秒內找到你?!?
11
18:10,天色完全放晴。
操場積水倒映晚霞,像一面巨大的鏡子。
林知晴把紙飛機舉到眼前,透過機翼的縫隙,看見少年站在夕陽里。
他的影子被拉得很長,像一條通向未來的路。
【向日葵系統(tǒng):隱藏事件“停電 30 秒”完成,求生欲+5,同步率 38%】
【備注:黑暗無法吞沒兩個人一起數(shù)的 30 秒。】
12
尾聲
紙飛機被帶回 502 教室,貼在粉筆圓圈上方。
牛奶瓶重新灌滿清水,放在窗臺,銀箔月亮被陽光照得閃閃發(fā)亮。
林知晴在便利貼背面寫下:
【D-355,圖書館停電 30 秒】
——我數(shù)了 30 秒,沒有暈倒
——沈放折了紙飛機,寫了字
——飛機落在看臺,被雨水打濕,但沒碎
——我把它帶回來了,像帶回一個完整的自己
她合上筆帽,抬頭。
窗外,晚霞正盛,像一場無聲的慶典。