——倒計(jì)時(shí) D-348，清晨 6:00—7:30

一　凌晨的鬧鐘

6:00，宿舍燈還沒(méi)亮，林知晴的鬧鐘先響。

她摸黑關(guān)掉鈴聲，怕吵醒室友，把被子拉到鼻尖，心跳卻像鼓點(diǎn)。

今天，是她和沈放共同寫(xiě)下的“遺愿清單”第 100 件小事：

【一起去看海，把向日葵種在沙灘上?！?/p>

手機(jī)備忘錄里，這條后面打著一個(gè)空著的“√”，等海水把它填滿。

二　校門口的面包車

6:10，沈放背著雙肩包，在校門口等她。

背包側(cè)面插著那盆向日葵，花盤用透明塑料袋罩住，像戴了一頂小雨帽。

“司機(jī)是我爸以前的戰(zhàn)友，”沈放拍拍車門，“免費(fèi)包車，來(lái)回油費(fèi)他請(qǐng)?！?/p>

林知晴鉆進(jìn)后座，鼻尖聞到淡淡的柴油味和橙花香——沈放把上次心理測(cè)評(píng)室送的小精油瓶掛在后視鏡上。

三　高速上的日出

6:30，車子駛出城市。

雨后的天空像被洗過(guò)的玻璃，東邊泛起一層淡橙。

林知晴把車窗搖下一條縫，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著海腥味的預(yù)告。

沈放遞給她一張疊好的糖紙，湖藍(lán)色，是打卡第七站。

“到海邊再拆。”他眨眨眼。

四　初見(jiàn)的海

7:00，車子停在一片空寂的野海灘。

沒(méi)有游客，沒(méi)有攤販，只有一望無(wú)際的灰藍(lán)和翻卷的白浪。

林知晴脫掉帆布鞋，赤腳踩進(jìn)沙子，冰涼卻柔軟。

沈放把向日葵連盆放在沙灘上，塑料袋被風(fēng)鼓起，像小小的降落傘。

五 第 100 件小事的執(zhí)行

7:05，沈放從背包里拿出迷你鐵鏟，在沙地上挖了一個(gè)小坑。

“盆里的土太黏，得摻點(diǎn)沙子。”

林知晴蹲下來(lái)，和他一起把花盆里的泥松了松，又混進(jìn)一把細(xì)沙。

兩人動(dòng)作默契，像在拆一份共同寄來(lái)的禮物。

六　糖紙的謎底

7:10，林知晴拆開(kāi)那張湖藍(lán)糖紙。

里面用鉛筆寫(xiě)著一行字：

“如果今天之后還想活下去，就把向日葵帶回學(xué)校?！?/p>

她抬頭看沈放，少年正用鏟子背輕敲花盤，像在給它打氣。

“寫(xiě)反了，”她小聲說(shuō)，“應(yīng)該是‘如果今天之后你還想活下去’?！?/p>

沈放笑：“一樣。我們是一根藤上的兩個(gè)瓜?！?

七　海浪的注腳

7:15，潮水涌上來(lái)，打濕兩人的腳踝。

向日葵的葉片沾了海水，微微發(fā)顫，卻沒(méi)有倒。

林知晴用手捧了把海水，澆在花根上。

“咸水會(huì)不會(huì)燒根？”

“不會(huì)，”沈放說(shuō)，“向日葵耐鹽，就像你耐疼。”

一句話，把林知晴逗笑，也把浪花逗得更白。

八　倒計(jì)時(shí)牌

7:20，沈放把一塊巴掌大的貝殼立在沙坑旁。

貝殼內(nèi)側(cè)寫(xiě)著今天的日期：D-348。

“等它開(kāi)花那天，我們?cè)賮?lái)，把貝殼帶走?！?/p>

林知晴點(diǎn)頭，把貝殼翻過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)著兩個(gè)字：

“已活”。

九　返程

7:25，潮水開(kāi)始漲。

兩人把向日葵重新裝進(jìn)背包側(cè)袋，用濕毛巾包住根。

林知晴回頭望了一眼沙灘上小小的坑，已被海浪撫平，像從未被挖開(kāi)。

卻又像，把所有恐懼都埋進(jìn)了更深的地方。

十　尾聲

7:30，面包車掉頭。

車窗外的太陽(yáng)完全躍出海面，金光落在兩人交疊的手背上。

林知晴打開(kāi)備忘錄，寫(xiě)下今天的打卡：

【第 100 件小事：一起把向日葵種在沙灘上】

—— √ 完成

—— 貝殼作證，海浪封口

—— 下次來(lái)，要把“已活”改成“一直活著”

【向日葵系統(tǒng)：遺愿清單 100% 完成，求生欲 +10，同步率 65%】

【備注：海會(huì)退潮，但向日葵會(huì)記住每一次漲潮。】